

PRICE 65 CENTS

METROPOLITAN OPERA ASSOCIATION, INCORPORATED

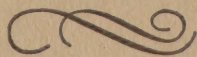
METROPOLITAN OPERA

LIBRETTO

The Original Italian, French or German
Libretto with a correct
English Translation



PELLEAS AND MELISANDE



FRED RULLMAN, Inc.
17 East 42nd Street, New York 17, N. Y.

THE ONLY CORRECT AND AUTHORIZED EDITION
KNABE PIANO USED EXCLUSIVELY

PELLÉAS
AND
MELISANDE

LYRIC DRAMA

IN FIVE ACTS

TAKEN FROM THE PLAY BY
MAURICE MAETERLINCK

MUSIC BY
CLAUDE DEBUSSY

ENGLISH VERSION BY
CHARLES ALFRED BYRNE

English Version Copyrighted 1907, by Steinway & Sons

PUBLISHED BY

FRED RULLMAN, INC., NEW YORK, N. Y.

ARGUMENT

In the **FIRST ACT** Golaud, eldest grandson of old King Arkel, king of Allemond, while hunting in the forest, where he has lost his way, meets a weeping maiden at the edge of a fountain. She will not say whence she comes or what she is—only that she has been cruelly treated and that her name is Melisande. They depart together.

In the second scene, Genevieve, the mother of Golaud and Pelléas, reads a letter to Arkel in which Golaud writes to Pelléas that he has wedded the mysterious Melisande and if it is acceptable to the king a light should be placed on the highest tower at night so that it may be seen from his ship. If no light is there the ship will go on.

The third scene shows the castle. Melisande tells Genevieve how dark and gloomy the place is. The forest is so wild and old with trees that the sky is hidden. Pelléas comes to show the way to Melisande but she is timid of his aid.

In the **SECOND ACT** Pelléas and Melisande are seen together, close to a fountain in the park. Melisande is playing with her wedding ring, pitching it high in the air. Pelléas warns her to be careful. As he does so the ring eludes her grasp and falls into the water, where it sinks out of sight to a great depth. Melisande is much distressed and wonders what she will say to Golaud. Pelléas tells her to speak the truth.

The second scene is Golaud's sick room with Melisande in dutiful attendance upon him. His horse ran away at the precise moment Melisande lost the ring and Golaud was dashed against a tree. Caressing Melisande's hand he notices the disappearance of the ring and asks where it is. She says it slipped off her finger while seeking shells for little Yniold (Golaud's son) in the grotto by the sea. Golaud says he values the ring above all earthly possessions. She must go to seek for it at once. She is afraid in the dark. He tells her to get Pelléas to help her.

In scene three Pelléas and Melisande are in the grotto. As they enter, by a sudden ray of moonlight they see three blind old men, sleeping. Melisande is frightened. Pelléas says the blind men presage misfortune.

In the **THIRD ACT** Melisande is seen at a window of the tower arranging her long hair for the night. Pelléas enters the walk below and asks her for her hand to kiss before he goes away. She will not let him have it unless he promises to stay and, when he agrees, she leans so far out to let him reach it that her hair runs down over him in a flood and causes an ecstasy of love to bubble up. Both are so entranced that they give no heed to a menacing shadow in the darkness. It is Golaud. He comes upon them suddenly but treats their alliance as the play of children and leads Pelléas away.

PELLEAS AND MELISANDE

Scene two shows the subterranean vaults beneath the castle. Golaud leads Pelléas to the edge of a rock overlooking a stagnant and miasmatic lake and causes him to look down into it while he holds him back. Pelléas grows faint but Golaud leads him away.

Scene three shows the outside of the vaults. Pelléas is happy at breathing the air of heaven once more. Golaud is gloomy and gives Pelléas a warning about Melisande.

Scene four shows the castle tower and Melisande's window. Golaud questions little Yniold as to the actions of Pelléas and Melisande together. The child endeavors to shield the two. Melisande's window is lighted up and Golaud hoists Yniold so that he may see into the room. The child says that he sees both Pelléas and Melisande there, looking at each other, motionless.

The FOURTH ACT shows a passageway of the castle. Pelléas makes a hasty appointment with Melisande to meet him, one last time before he goes away, at the fountain in the park. Arkel comes in and sympathizes with Melisande's joyless life here, but Golaud, entering, is furious. He hints at danger to her and, growing distraught, seizes her by the hair, bringing her to her knees and dragging her one way and another. She takes it all silently but Arkel interferes and Golaud desists.

In scene two Yniold is lifting a stone to find his golden ball when a runaway flock of sheep is heard, followed by a shepherd. Yniold marvels at their number and that they do not know their way home.

Scene three is the fountain. Pelléas awaits Melisande in the dark. She is late but explains that Golaud had a bad dream and that in her haste the nails of the gate tore her dress. Pelléas, about to go, says that he must tell her that he loves her and she then avows her love for him. At this revelation both are overcome and alternate between joy and despair. Suddenly, in the moonlight, they see the shadow of Golaud. Knowing they are both lost, they wildly throw themselves in each other's arms as Golaud springs forward and with his sword strikes Pelléas dead. He then pursues Melisande.

The FIFTH ACT discloses Golaud, Arkel and the Physician in the room of Melisande, who is extended on the bed. She partly recovers consciousness after weeks of sickness. Golaud, repentant but still savage and morose, wants her to tell the truth—Did she love Pelléas? Yes. Was it a guilty love? No.

Melisande dies.

CHARACTERS

PELLÉAS
MELISANDE
GOLAUD
ARKEL

GENEVIEVE
LITTLE YNIOLD
A PHYSICIAN

Pelléas and Melisande

ACTE I.

SCENE I.

(Une forêt. On découvre MÉLISANDE au bord d'une fontaine.—Entre GOLAUD).

GOLAUD.

Je ne pourrai plus sortir de cette forêt.—Dieu sait jusqu'où cette bête m'a mené. Je croyais cependant l'avoir blessée à mort; et voici des traces de sang. Mais maintenant, je l'ai perdue de vue; je crois que je me suis perdu moi-même—et mes chiens ne me retrouvent plus— je vais revenir sur mes pas...— J'entends pleurer... Oh! oh! qu'y a-t-il là au bord de l'eau?... Une petite fille qui pleure au bord de l'eau? (*Il tousse.*)—Elle ne m'entend pas. Je ne vois pas son visage. (*Il s'approche et touche Mélisande à l'épaule.*) Pour-quoi pleures-tu? (*Mélisande tressaille, se dresse et veut fuir.*)—N'ayez pas peur. Vous n'avez rien à craindre. Pourquoi pleurez-vous ici toute seule?

MÉLISANDE.

Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

GOLAUD.

N'ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... Oh! vous êtes belle!

MÉLISANDE.

Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! ou je me jette à l'eau!...

GOLAUD.

Je ne vous touches pas... Voyez, je resterai ici, contre l'arbre. N'ayez pas peur. Quelqu'un vous a-t-il fait du mal?

MÉLISANDE

Oh! oui! oui, oui!...

(*Elle sanglote profondément.*)

GOLAUD.

Qui est-ce qui vous a fait du mal?

MÉLISANDE.

Tous! tous!

GOLAUD.

Quel mal vous a-t-on fait?

MÉLISANDE.

Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!...

GOLAUD.

Voyons; ne pleurez pas ainsi. D'où venez-vous?

MÉLISANDE.

Je me suis enfuie!... enfuie, enfuie!

GOLAUD.

Oui; mais d'où vous êtes-vous enfuie?

MÉLISANDE.

Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas d'ici... Je ne suis pas née là...

GOLAUD.

D'où êtes-vous? Où êtes-vous née?

MÉLISANDE.

Oh! oh! loin d'ici... loin... loin...

GOLAUD.

Qu'est-ce qui brille ainsi au fond de l'eau?

Pelleas and Melisande

FIRST ACT.

SCENE I.

Melisande discovered on the edge of a fountain.—Enter Golaud.

GOLAUD.

I shall not be able to leave this forest again.—God knows how far this beast has led me. Yet I thought I had wounded it unto death; and here are traces of blood. But now, I have lost sight of it. I fear that I am lost myself—and my dogs no longer find me.—I shall retrace my steps...—I hear weeping... Oh, oh, what is it there by the water?... A little girl who weeps near the water? (*He coughs.*)—She does not hear me. I do not see her face. (*He goes near and touches Melisande on the shoulder.*) Why dost thou weep? (*Melisande rises, trembles and wants to fly.*)—Do not fear. You have nothing to be afraid of. Why do you weep here all alone?

MELISANDE.

Do not touch me! do not touch me!

GOLAUD.

Have no fear... I will do you no...
Oh, you are beautiful!

MELISANDE.

Do not touch me! Do not touch me!
or I shall throw myself in the water...

GOLAUD.

I do not touch you... See, I'll stay here, against the tree. Have no fear. Has any one hurt you?

MELISANDE.

Oh, yes, yes, yes!

(*She weeps profoundly.*)

GOLAUD.

Who has done you harm?

MELISANDE.

All, all!

GOLAUD.

What harm has been done to you?

MELISANDE.

I will not say it. I cannot say it.

GOLAUD.

Come; do not weep thus. Whence come you?

MELISANDE.

I escaped, escaped, escaped!

GOLAUD.

Yes; but from where did you escape?

MELISANDE.

I am lost... lost here. I am not from here... I was not born there...

GOLAUD.

Where are you from? Where were you born?

MELISANDE.

Oh, oh! far from here... far... far...

GOLAUD.

What sparkles thus at the bottom of the water?

MÉLISANDE.

Où donc?— Ah! c'est la couronne qu'il m'a donnée. Elle est tombée en pleurant.

GOLAUD.

Une couronne?—Qui est-ce qui vous a donné une couronne?—Je vais essayer de la prendre...

MÉLISANDE.

Non, non; je n'en veux plus! Je n'en veux plus! Je préfère mourir tout de suite...

GOLAUD.

Je pourrais la retirer facilement. L'eau n'est pas très profonde.

MÉLISANDE.

Je n'en veux plus! Si vous la retirez, je me jette à sa place!...

GOLAUD.

Non, non; je la laisserai là; on pourrait la prendre sans peine cependant. Elle semble très belle.—Y a-t-il longtemps que vous avez fui?

MÉLISANDE.

Qui, oui... qui êtes-vous?

GOLAUD.

Je suis le prince Golaud—le petit-fils d'Arkël, le vieux roi d'Allemonde...

MÉLISANDE.

Oh! vous avez déjà les cheveux gris...

GOLAUD.

Oui; quelques-uns, ici, près des tempes...

MÉLISANDE.

Et la barbe aussi... Pourquoi me regardez-vous ainsi?

GOLAUD.

Je regarde vos yeux.—Vous ne fermez jamais les yeux?

MÉLISANDE.

Si, si; je les ferme la nuit...

GOLAUD.

Pourquoi avez-vous l'air si étonné?

MÉLISANDE.

Vous êtes un géant?

GOLAUD.

Je suis un homme comme les autres...

MÉLISANDE.

Pourquoi êtes-vous venu ici?

GOLAUD.

Je n'en sais rien moi-même. Je chassais dans la forêt. Je poursuivais un sanglier. Je me suis trompé de chemin.—Vous avez l'air très jeune. Quel âge avez-vous?

MÉLISANDE.

Je commence à avoir froid...

GOLAUD.

Voulez-vous venir avec moi?

MÉLISANDE.

Non, non;! je reste ici...

GOLAUD.

Vous ne pouvez pas restez seule. Vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit... Comment vous nommez-vous?

MÉLISANDE.

Mélisande.

GOLAUD.

Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. Venez avec moi...

MÉLISANDE.

Je reste ici...

MELISANDE.

Why, where?—Oh, it is the crown that he gave me. It fell through my weeping.

GOLAUD.

A crown? Who gave you a crown?—I will try to get it...

MELISANDE.

No, no; I do not want it any more. I do not want it. I prefer to die at once...

GOLAUD.

I could recover it easily. The water is not very deep.

MELISANDE.

I do not want it any more. If you recover it, I shall throw myself in its place!...

GOLAUD.

No, no; I shall leave it there. Yet one could get it very easily. It appears very handsome.—Is it long since you fled?

MELISANDE.

Yes, yes... who are you?

GOLAUD.

I am Prince Golaud—grandson of King Arkel, the old King of Allemond.

MELISANDE.

Oh! you already have grey hair.

GOLAUD.

Yes, a few, here, by the temples.

MELISANDE.

And the beard too... Why do you look at me in that way?

GOLAUD.

I look at your eyes.—You never close your eyes?

MELISANDE.

Yes, I do. I close them at night.

GOLAUD.

Why do you wear such a look of surprise?

MELISANDE.

You are a giant.

GOLAUD.

I am a man like any other...

MELISANDE.

Why did you come here?

GOLAUD.

I do not know, myself. I was hunting in the forest. I followed a boar. I missed my way.—You look very young. How old are you?

MELISANDE.

I begin to feel cold...

GOLAUD.

Will you come with me?

MELISANDE.

No, no; I remain here...

GOLAUD.

You cannot remain alone. You cannot remain here all night... What is your name?

MELISANDE.

Melisande.

GOLAUD.

You cannot remain here, Melisande. Come with me...

MELISANDE.

I stay here...

GOLAUD.

Vous aurez peur, toute seule. On ne sait pas ce qu'il y a ici... Toute la nuit... toute seule, ce n'est pas possible. Mélisande, venez, donnez-moi la main...

MÉLISANDE.

Oh! ne me touchez pas!...

GOLAUD.

Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus. Mais venez avec moi. La nuit sera très noire et très froide. Venez avec moi...

MÉLISANDE.

Où allez-vous?

GOLAUD.

Je ne sais pas... Je suis perdu aussi...
(*Ils sortent.*)

SCENE II.

(*Une salle dans le château. On découvre ARKEL et GENEVIEVE.*)

GENEVIEVE.

Voici ce qu'il a écrit à son frère Pelléas: "Un soir, je l'ai trouvée tout en pleurs au bord d'une fontaine, dans la forêt où je m'étais perdu. Je ne sais ni son âge, ni qui elle est, ni d'où elle vient et je n'ose pas l'interroger, car elle doit avoir eu une grande épouvante, et quand on lui demande ce qui lui est arrivé, elle pleure tout à coup comme un enfant et sanglote si profondément qu'on a peur. Il y a maintenant six mois que je l'ai épousée et je n'en sais pas plus qu'au jour de notre rencontre. En attendant, mon cher Pelléas, toi que j'aime plus qu'un frère, bien que nous ne soyons pas nés du même père; en attendant, prépare mon retour... Je sais que ma mère me pardonnera volontiers. Mais j'ai peur d'Arkël, malgré toute sa bonté, car j'ai déçu, par ce mariage étrange, tous ses

projets politiques, et je crains que la beauté de Mélisande n'excuse pas à ses yeux, si sages, ma folie. S'il consent néanmoins à l'accueillir comme il accueillerait sa propre fille, le troisième soir qui suivra cette lettre, allume une lampe au sommet de la tour qui regarde la mer. Je l'apercevrai du pont de notre navire; sinon j'irai plus loin et ne reviendrai plus..." Qu'en dites-vous!

ARKEL.

Je n'en dis rien. Cela peut nous paraître étrange, parce que nous ne voyons jamais que l'envers des destinées... Il avait toujours suivi mes conseils jusqu'ici; j'avais cru le rendre heureux en l'envoyant demander la main de la princesse Ursule... Il ne pouvait pas rester seul, et depuis la mort de sa femme il était triste d'être seul; et ce mariage allait mettre fin à de longues guerres et à de vieilles haines... Il ne l'a pas voulu ainsi. Qu'il en soit comme il l'a voulu: je ne me suis jamais mis en travers d'une destinée: et il sait mieux que moi son avenir. Il n'arrive peut-être pas d'événements inutiles...

GENEVIEVE.

Il a toujours été si prudent, si grave et si ferme... Depuis la mort de sa femme il ne vivait plus que pour son fils, le petit Yniold. Il a tout oublié... —Qu'allons-nous faire?...

(Entre Pelléas.)

ARKEL.

Qui est-ce qui entre là?

GENEVIEVE.

C'est Pelléas. Il a pleuré.

ARKEL.

Est-ce toi, Pelléas?—Viens un peu plus près, que je te voie dans la lumière...

GOLAUD.

You will be afraid, all alone. One does not know what there is here... all night... all alone, it is not possible. Melisande, come, give me your hand...

MELISANDE.

Oh! do not touch me...

GOLAUD.

Do not cry out... I will not touch you. But come with me. The night is very dark and very cold. Come with me...

MELISANDE.

Where are you going?

GOLAUD.

I do not know... I am lost also.

(They depart.)

SCENE II.

(A Room in the Castle. ARKEL and GENEVIEVE discovered.)

GENEVIEVE.

Here is what he has written to his brother, Pelléas: 'One evening, I found her all in tears on the rim of a fountain, in the forest where I had lost myself. I know not her age, nor whom she is, nor whence she comes and I do not dare question her, for she must have had a great fright, and when I ask her what had happened to her, she weeps all at once like a child and sobs so deeply that one is afraid. It is now six months that I married her and I know no more than the day of our meeting. In the meantime, my dear Pelléas, you that I love more than a brother, even though we were not born of the same father; in the meantime, prepare my return. I know that my mother will willingly forgive me. But I fear Arkel, spite of all his goodness, for I deceived, by this strange marriage, all his political pro-

jects, and I fear that the beauty of Mélisande will not excuse in his eyes, so wise, my folly. If, nevertheless, he consents to receive her as he would receive his own daughter, the third evening that follows this letter, light a lamp at the summit of the tower that looks on the sea. I shall perceive it from the bridge of our ship; if not, I shall go farther and shall never return'... What do you say of it?

ARKEL.

I say nothing of it. It may appear strange to us, for we never see but the reverse of destinies... He had always followed my advice until this; I had thought to make him happy in sending him to ask for the hand of the Princess Ursula... He could not remain alone, and since the death of his wife he was sad in being alone; and this marriage was to put an end to long wars and to some ugly hatreds... He would not have it so: Let it be as he wishes. I have never put myself at cross purposes with a destiny: and he knows his future better than me. There, perhaps, happen no useless events...

GENEVIEVE.

He has always been so prudent, so serious and so firm. Since the death of his wife he only lived for his son, the little Yniold. He has forgotten everything.—What shall we do?

(Enter Pelléas.)

ARKEL.

Who enters there?

GENEVIEVE.

It is Pelléas. He has wept.

ARKEL.

Is it you, Pelléas?—Come a little nearer, that I may see you in the light...

PELLÉAS.

Grand-père, j'ai reçu, en même temps que la lettre de mon frère, une autre lettre; une lettre de mon ami Marcellus... Il va mourir et il m'appelle.

Il dit qu'il sait exactement le jour où la mort doit venir... Il me dit que je puis arriver avant elle si je veux, mais qu'il n'y a plus de temps à perdre.

ARKEL.

Il faudrait attendre quelque temps cependant... Nous ne savons pas ce que le retour de ton frère nous prépare. Et d'ailleurs ton père n'est-il pas ici, au-dessus de nous, plus malade peut-être que ton ami... Pourras-tu choisir entre le père et l'ami?...

(Il sort.)

GENEVIEVE.

Aie soin d'allumer la lampe dès ce soir, Pelléas...

(Ils sortent séparément.)

SCENE III.

(Devant le château. Entrent GENEVIEVE et MÉLISANDE.)

MÉLISANDE.

Il fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts, quelles forêts autour des palais!...

GENEVIEVE.

Oui; cela m'étonnait aussi quand je suis arrivée ici, et cela étonne tout le monde. Il y a des endroits où l'on ne voit jamais le soleil. Mais l'on s'y fait si vite... Il y a longtemps, il y a longtemps... Il y a près de quarante ans que je vis ici... Regardez de l'autre côté, vous aurez la clarté de la mer...

MÉLISANDE.

J'entends du bruit au-dessous de nous...

GENEVIEVE.

Oui; c'est quelqu'un qui monte vers nous... Ah! c'est Pelléas... Il semble encore fatigué de vous avoir attendue si longtemps...

MÉLISANDE.

Il ne nous a pas vues.

GENEVIEVE.

Je crois qu'il nous a vues, mais il ne sait ce qu'il doit faire... Pelléas, Pelléas, est-ce toi?

PELLÉAS.

Oui!... Je venais du côté de la mer...

GENEVIEVE.

Nous aussi; nous cherchions la clarté. Ici, il fait un peu plus clair qu'ailleurs! et cependant la mer est sombre.

PELLÉAS.

Nous aurons une tempête cette nuit: il y en a toutes les nuits depuis quelque temps... et cependant elle est si calme ce soir... On s'embarquerait sans le savoir et l'on ne reviendrait plus.

MÉLISANDE.

Quelque chose sort du port...

PELLÉAS.

Il faut que ce soit un grand navire... Les lumières sont très hautes, nous le verrons tout à l'heure quand il entrera dans la bande de clarté...

GENEVIEVE.

Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a encore une brume sur la mer...

PELLÉAS.

On dirait que la brume s'élève lentement...

MÉLISANDE.

Oui; j'aperçois, là-bas, une petite lumière que je n'avais pas vue...

PELLÉAS.

Grandfather, I received, at the same time as the letter from my brother, another letter; a letter from my friend Marcellus. He is about to die and he calls me.

He says he knows exactly the day that death must come. He tells me that I can arrive before it if I please, but that there is no more time to lose.

ARKEL.

And yet it is needful to wait awhile. We do not know what the return of your brother prepares for us. And besides is not your father here, just above us, sicker, perhaps, than your friend. Could you choose between the father and the friend?

(He leaves.)

GENEVIEVE.

Be careful to light the lamp from to-night on, Pelléas.

(They go out separately.)

SCENE III.

(In front of the Castle. Enter GENEVIEVE and MELISANDE.)

MELISANDE.

It is dark in the gardens. And what forests, what forests around the palaces!...

GENEVIEVE.

Yes; it astonished me too when I came here, and it astonishes everybody. There are places where one never sees the sun. But one is soon used to it. It is a long time, it is a long time... It is nearly forty years that I live here... Look on the other side and you will have the light of the sea...

MELISANDE.

I hear a noise beneath us...

GENEVIEVE.

Yes; it is someone coming up to us... Ah! it is Pelléas... He seems still tired from having waited for you so long...

MELISANDE.

He has not seen us.

GENEVIEVE.

I think he has seen us, but he does not know what he should do... Pelléas, Pelléas, is it you?

PELLÉAS.

Yes. I was coming from the side of the sea...

GENEVIEVE.

We also; we were looking for light. Here, it is a little clearer than elsewhere. And yet the sea is dark.

PELLÉAS.

We shall have a storm to-night. There is one every night since some time... and yet it is so calm this evening... One would embark without knowing it and never come back.

MELISANDE.

Something leaves the port.

PELLÉAS.

It must be a large ship. The lights are very high, we will see it by and by, when it enters the ray of light.

GENEVIEVE.

I do not know if we will see it, there is still a mist on the sea.

PELLÉAS.

It looks as if the mist were slowly rising.

MELISANDE.

Yes; I perceive, over there, a little light I had not seen.

PELLÉAS.

C'est un phare; il y en a d'autres
que nous ne voyons pas encore.

MÉLISANDE.

Le navire est dans la lumière... Il
est déjà bien loin...

PELLÉAS.

Il s'éloigne à toutes voiles...

MÉLISANDE.

C'est le navire qui m'a menée ici.
Il a de grandes voiles... Je le recon-
nais à ses voiles...

PELLÉAS.

Il aura mauvaise mer cette nuit...

MÉLISANDE.

Pourquoi s'en va-t-il cette nuit?...
On ne le voit presque plus... Il fera
peut-être naufrage...

PELLÉAS.

La nuit tombe très vite...

(Un silence.)

GENEVIEVE.

Il est temps de rentrer. Pelliéas,
montre la route à Mélisande. Il faut
que j'aie voir, un instant, le petit
Yniold.

(Elle sort.)

PELLÉAS.

On ne voit plus rien sur la mer...

MÉLISANDE.

Je vois d'autres lumières.

PELLÉAS.

Ce sont les autres phares... En-
tendez-vous la mer?... C'est le vent
qui s'élève... Descendons par ici.
Voulez-vous me donner la main?

MÉLISANDE.

Voyez, voyez, j'ai les mains pleines
de fleurs.

PELLÉAS.

Je vous soutiendrai par le bras, le
chemin est escarpé et il y fait très
sombre... Je pars peut-être demain...

MÉLISANDE.

Oh!... pourquoi partez-vous?

(Ils sortent.)

ACTE II.

SCENE I.

*(Une fontaine dans le parc. Entrent
PELLÉAS et MÉLISANDE.)*

PELLÉAS.

Vous ne savez pas où je vous ai
menée?— Je viens souvent m'asseoir
ici, vers midi, lorsqu'il fait trop chaud
dans les jardins. On étouffe, au-
jourd'hui, même à l'ombre des arbres.

MÉLISANDE.

Oh! l'eau est claire...

PELLÉAS.

Elle est fraîche comme l'hiver.
C'est une vieille fontaine abandonnée.
Il paraît que c'était une fontaine mir-
aculeuse,—elle ouvrait les yeux des
aveugles.—On l'appelle encore la
"fontaine des aveugles."

MÉLISANDE.

Elle n'ouvre plus les yeux des
aveugles?

PELLÉAS.

Depuis que le roi est presque
aveugle lui même, on n'y vient plus...

MÉLISANDE.

Comme on est seul ici... On n'en-
tend rien.

PELLÉAS.

It is a beacon; there are others that we do not yet see.

MELISANDE.

The vessel is in the light. It is already very far...

PELLÉAS.

It is going away with all sails set.

MELISANDE.

It is the ship that brought me here. It has great sails. I recognize it by its sails.

PELLÉAS.

There will be a bad sea to-night.

MELISANDE.

Why does it go away to-night? One hardly sees it any more. It will perhaps be wrecked.

PELLÉAS.

Night is falling very fast...

(A silence.)

GENEVIEVE.

It is time to go within. Pelléas, show the way to Melisande. I must go and see, for a moment, the little Yniold.

(She leaves.)

PELLÉAS.

One no longer sees anything on the sea...

MELISANDE.

I see other lights.

PELLÉAS.

It is the other beacons... Do you hear the sea? It is the wind that is rising. Let us get down this way. Will you give me your hand?

MELISANDE.

See, see, I have my hands full of flowers.

PELLÉAS.

I will support you by your arm, the way is steep and it is very dark. I go away perhaps to-morrow.

MELISANDE.

Oh!... Why do you go away?

(They leave.)

SECOND ACT.

SCENE I.

(A Fountain in the Park. Enter PELLÉAS and MELISANDE.)

PELLÉAS.

You do not know where I have brought you— I come often to sit here, toward noon, when it is too hot in the gardens. It is suffocating to-day, even in the shade of the trees.

MELISANDE.

Oh! the water is clear...

PELLÉAS.

It is as fresh as in winter. It is an old abandoned fountain. It seems that it was a miraculous fountain,— it made the blind to see.—It is still called the "Fountain of the Blind."

MELISANDE.

It no longer opens the eyes of the blind?

PELLÉAS.

Since the King is nearly blind himself, no one comes to it any more...

MELISANDE.

How lonely it is here... one hears nothing.

PELLÉAS.

Il y a toujours un silence extraordinaire... On entendrait dormir l'eau... Voulez-vous vous asseoir au bord du bassin de marbre? Il y a un tilleul où le soleil n'entre jamais...

MÉLISANDE.

Je vais me coucher sur le marbre.
—Je voudrais voir le fond de l'eau...

PELLÉAS.

On ne l'a jamais vu.—Elle est peut-être aussi profonde que la mer.

MÉLISANDE.

Si quelque chose brillait au fond, on le verrait peut-être...

PELLÉAS.

Ne vous penchez pas ainsi...

MÉLISANDE.

Je voudrais toucher l'eau...

PELLÉAS.

Prenz garde de glisser... Je vais vous tenir la main...

MÉLISANDE.

Non, non, je voudrais y plonger mes deux mains... on dirait que mes mains sont malades aujourd'hui...

PELLÉAS.

Oh! oh!* prenez garde! prenez garde! Mélisande!... Mélisande!—Oh! votre chevelure!...

MÉLISANDE (*se redressant*).

Je ne peux pas, je ne peux pas l'atteindre.

PELLÉAS.

Vos cheveux ont plongé dans l'eau...

MÉLISANDE.

Oui, ils sont plus longs que mes bras... Ils sont plus longs que moi...

(*Un silence.*)

PELLÉAS.

C'est au bord d'une fontaine aussi, qu'il vous a trouvée?

MÉLISANDE.

Oui...

PELLÉAS.

Que vous a-t-il dit?

MÉLISANDE.

Rien;—je ne me rappelle plus...

PELLÉAS.

Etait-il tout près de vous?

MÉLISANDE.

Oui; il voulait m'embrasser...

PELLÉAS.

Et vous ne vouliez pas?

MÉLISANDE.

Non.

PELLÉAS.

Pourquoi ne vouliez-vous pas?

MÉLISANDE.

Oh! oh! j'ai vu passer quelque chose au fond de l'eau...

PELLÉAS.

Prenez garde! prenez garde!—Vous allez tomber!—Avec quoi jouez-vous?

MÉLISANDE.

Avec l'anneau qu'il m'a donné...

PELLÉAS.

Ne jouez pas ainsi, au-dessus d'une eau si profonde...

MÉLISANDE.

Mes mains ne tremblent pas.

PELLÉAS.

There is always an extraordinary silence. One might hear the water sleep. Will you sit on the edge of the marble basin? There is an elm which the sun never penetrates...

MELISANDE.

I will lie on the marble.—I should like to see the depth of the water...

PELLÉAS.

No one has ever seen it—It is, perhaps, as deep as the sea.

MELISANDE.

If something sparkled at the bottom, perhaps one could see it.

PELLÉAS.

Do not lean over so...

MELISANDE.

I would like to touch the water...

PELLÉAS.

Take care of slipping. I will hold your hand...

MELISANDE.

No, no, I should like to plunge in my two hands...it seems as if my hands were sickly to-day...

PELLÉAS.

Oh, oh, take care, take care. Melisande! Melisande?—Oh, your hair...

MELISANDE (*drawing herself back*).

I cannot, I cannot reach it.

PELLÉAS.

Your hair is soaked with water.

MELISANDE.

Yes, it is longer than my arms... It is longer than myself.

(*A silence.*)

PELLÉAS.

It is on the brink of a fountain, also, that he found you.

MELISANDE.

Yes...

PELLÉAS.

What did he say to you?

MELISANDE.

Nothing;—I no longer remember...

PELLÉAS.

Was he quite close to you?

MELISANDE.

Yes; he wanted to embrace me...

PELLÉAS.

And you did not wish to?

MELISANDE.

No.

PELLÉAS.

Why did you not wish to?

MELISANDE.

Oh, oh! I saw something pass at the bottom of the water...

PELLÉAS.

Take care, take care!—You will fall! What are you playing with?

MELISANDE.

With the ring he gave me...

PELLÉAS.

Do not play thus, above water so deep..

MELISANDE.

My hands do not tremble.

PELLÉAS.

Comme il brille au soleil!—Ne le jetez pas si haut vers le ciel...

MÉLISANDE.

Oh!...

PELLÉAS.

Il est tombé?

MÉLISANDE.

Il est tombé dans l'eau!...

PELLÉAS.

Où est-il? Où est-il?

MÉLISANDE.

Je ne le vois pas descendre...

PELLÉAS.

Je crois que je le vois briller...

MÉLISANDE.

Ma bague?

PELLÉAS.

Oui, oui,... là-bas...

MÉLISANDE.

Oh! Oh! elle est si loin de nous!... non, non, ce n'est pas elle... ce n'est plus elle... Elle est perdue... perdue... Il n'y a plus qu'un grand cercle sur l'eau... Qu'allons-nous faire maintenant?...

PELLÉAS.

Il ne faut pas s'inquiéter pour une bague. Ce n'est rien... nous la retrouverons peut-être. Ou bien nous en retrouverons une autre.

MÉLISANDE.

Non, non; nous ne la retrouverons plus, nous n'en trouverons pas d'autres non plus... Je croyais l'avoir dans les mains cependant... J'avais déjà fermé les mains, et elle est tombée malgré tout... Je l'ai jetée trop haut, du côté du soleil...

PELLÉAS.

Venez, nous reviendrons un autre jour... venez, il est temps. On irait à notre rencontre... Midi sonnait au moment où l'anneau est tombé...

MÉLISANDE.

Qu'allons-nous dire à Golaud s'il demande où il est?

PELLÉAS.

La vérité, la vérité, la vérité...

(Ils sortent.)

SCENE II.

(Un appartement dans le château. On découvre GOLAUD étendu sur son lit; MÉLISANDE est à son chevet.)

GOLAUD.

Ah! ah! tout va bien, cela ne sera rien. Mai... je ne puis m'expliquer comment cela s'est passé. Je chassais tranquillement dans la forêt. Mon cheval s'est emporté tout à coup, sans raison. A-t-il vu quelque chose d'extraordinaire?... Je venais d'entendre sonner les douze coups de midi. Au douzième coup, il s'effraie subitement, et court, comme un aveugle fou, contre un arbre. Je ne sais plus ce qui est arrivé. Je suis tombé, et lui doit être tombé sur moi. Je croyais avoir toute la forêt sur la poitrine; je croyais que mon cœur était déchiré. Mais mon cœur est solide. Il paraît que ce n'est rien...

MÉLISANDE.

Voulez-vous boire un peu d'eau?

GOLAUD.

Merci; je n'ai pas soif.

MÉLISANDE.

Voulez-vous un autre oreiller?... Il y'a une petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD.

Non, non; ce n'est pas la peine.

PELLÉAS.

How it shines in the sun!—Do not throw it so high toward the sky...

MELISANDE.

Oh!

PELLÉAS.

It has fallen?

MELISANDE.

It has fallen in the water!...

PELLÉAS.

Where is it, where is it?

MELISANDE.

I do not see it sinking...

PELLÉAS.

I think that I see it sparkle...

MELISANDE.

My ring?

PELLÉAS.

Yes, yes,...over there...

MELISANDE.

Oh, oh, it is so far from us...no, no, that is not it...that is no longer it... It is lost...lost... There is no longer anything but a great circle on the water... What shall we do now?

PELLÉAS.

There is no need to be anxious over a ring. It is nothing, we will find it again, perhaps. Or else we will find another.

MELISANDE.

No, no; we shall never find it again, nor shall we find others either. Still I thought I had it in my hands. I had already closed my hands, and it fell in spite of all... I threw it too high, on the sunny side...

PELLÉAS.

Come, we will return another day... come, it is time. They would come out to meet us. Noon sounded at the moment the ring was lost.

MELISANDE.

What shall we say to Golaud if he asks where it is?

PELLÉAS.

The truth, the truth, the truth...

(They go out.)

SCENE II.

(An apartment in the Castle. GOLAUD is discovered extended on his bed. MELISANDE is at the head.)

GOLAUD.

Ah, ah! All goes well. It will be nothing. But I cannot explain to myself how it took place. I was hunting quietly in the forest. My horse suddenly ran away, without reason. Did he see something extraordinary? ...I had just heard ring the twelve strokes of noon. At the twelfth stroke, he is suddenly frightened, and runs like a blind fool, against a tree. I know no longer what happened. I fell and he must have fallen on me. I thought I had the whole forest on my chest; I thought that my heart was torn apart. But my heart is solid. It appears that it is nothing...

MELISANDE.

Would you like to drink a little water?

GOLAUD.

Thanks; I am not thirsty.

MELISANDE.

Will you have another pillow?... There is a little stain of blood on this one.

GOLAUD.

No, no; it is not worth the trouble.

MÉLISANDE.

Est-ce bien sûr?... Vous ne souffrez pas trop?

GOLAUD.

Non, non, j'en ai vu bien d'autres. Je suis fait au fer et au sang...

MÉLISANDE.

Fermez les yeux et tâchez de dormir. Je resterai ici toute la nuit...

GOLAUD.

Non, non; je ne veux pas que tu te fatigues ainsi. Je n'ai besoin de rien; je dormirai comme un enfant... Qu'y a-t-il, Mélisande? Pourquoi pleures-tu tout à coup?...

MÉLISANDE (*fondant en larmes*).

Je suis... Je suis malade ici...

GOLAUD.

Tu es malade?... Qu'as-tu donc, qu'as-tu donc, Mélisande?...

MÉLISANDE.

Je ne sais pas... Je suis malade ici... Je préfère vous le dire aujourd'hui; seigneur, je ne suis pas heureuse ici...

GOLAUD.

Qu'est-il donc arrivé?... Quelqu'un t'a fait du mal?... Quelqu'un t'aurait-il offensée?

MÉLISANDE.

Non, non; personne ne m'a fait le moindre mal... Ce n'est pas cela...

GOLAUD.

Mais tu dois me cacher quelque chose?... Dis moi toute la vérité, Mélisande... Est-ce le roi?... Est-ce ma mère?... Est-ce Pelléas?...

MÉLISANDE.

Non, non; ce n'est pas Pelléas. Ce n'est personne... Vous ne pouvez pas me comprendre... C'est quelque chose qui est plus fort que moi...

GOLAUD.

Voyons; sois raisonnable, Mélisande.—Que veux-tu que je fasse?—Tu n'es plus une enfant.—Est-ce moi que tu voudrais quitter?

MÉLISANDE.

Oh! non; ce n'est pas cela... Je voudrais m'en aller avec vous... C'est ici, que je ne peux plus vivre... Je sens que je ne vivrais plus longtemps...

GOLAUD.

Mais il faut une raison cependant. On va te croire folle. On va croire à des rêves d'enfant.—Voyons, est-ce Pelléas, peut-être?—Je crois qu'il ne te parle pas souvent...

MÉLISANDE.

Si, si; il me parle parfois. Il ne m'aime pas, je crois; je l'ai vu dans ses yeux... Mais il me parle quand il me rencontre...

GOLAUD.

Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été ainsi. Il est un peu étrange. Il changera, tu verras; il est jeune...

MÉLISANDE.

Mais ce n'est pas cela... ce n'est pas cela...

GOLAUD.

Qu'est-ce donc?—Ne peux-tu pas te faire à la vie qu'on mène ici? Fait-il trop triste ici?—Il est vrai que ce château est très vieux et très sombre... Il est très froid et très profond. Et tous ceux qui l'habitent sont déjà vieux. Et la campagne peut sembler bien triste aussi, avec toutes ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans lumière. Mais on peut égayer tout cela si l'on veut. Et puis, la joie, la joie, on n'en a pas tous les jours; il faut prendre les choses comme elles sont. Mais dis-moi quelque chose; n'importe quoi; je ferai tout ce que tu voudras...

MELISANDE.

Are you sure?... You do not suffer too much?

GOLAUD.

No, no, I have seen much worse. I am inured to iron and blood.

MELISANDE.

Shut your eyes and try to sleep. I will remain here all night...

GOLAUD.

No, no; I will not let you tire yourself thus. I am in want of nothing; I will sleep like a child... What is it, Melisande? Why do you weep all of a sudden?

MELISANDE (*breaking into tears*).

I am... I am sick here.

GOLAUD.

You are sick? What ails you, what ails you, Melisande?...

MELISANDE.

I do not know... I am sick here... I prefer to tell you to-day; lord, I am not happy here.

GOLAUD.

What has happened? Someone has done you harm... Has some one offended you?

MELISANDE.

No, no; no one has done me the least harm... It is not that...

GOLAUD.

But you must be hiding something from me? Tell me the whole truth, Melisande... Is it the King? Is it my mother? Is it Pelléas?...

MELISANDE.

No, no; it is not Pelléas. It is nobody... You cannot understand me... It is something that is stronger than myself...

GOLAUD.

Come; be reasonable, Melisande.—What would you have me do?—You are no longer a child.—Is it me that you would leave?

MELISANDE.

Oh no! it is not that... I would like to go away with you... It is here that I cannot longer live... I feel that I should not live long.

GOLAUD.

But there still needs a reason. They will think you mad. They will think you have childish dreams. Come, is it Pelléas, perhaps? I think he does not speak to you often...

MELISANDE.

Yes, yes; he speaks to me at times. He does not like me, I think; I have seen it in his eyes... But he speaks to me when he meets me...

GOLAUD.

You must not mind him. He has always been that way. He is a little singular. He will change, you will see; he is young...

MELISANDE.

But it is not that... it is not that.

GOLAUD.

What is it then? Can you not fit yourself to the life we lead here? Is it too sad here? It is true that this castle is very old and very sombre. It is very cold and very deep. And all those who live in it are already old. And the country side may seem very sad also, with all its forests, all its old forests without light. But we can make all that gayer if we want to. And after that joy, joy. One does not taste it every day; one must take things as they are. But tell me something; no matter what, I will do all that you wish.

MÉLISANDE.

Qui, c'est vrai... on ne voit jamais le ciel clair... Je l'ai vu pour la première fois ce matin...

GOLAUD.

C'est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre Mélisande?—Ce n'est donc que cela?—Tu pleures de ne pas voir le ciel?—Voyons, tu n'es plus à l'âge où l'on peut pleurer pour ces choses... Et puis l'été n'est-il pas là? Tu vas voir le ciel tous les jours.—Et puis l'année prochaine... Voyons, donne-moi ta main; donne-moi tes deux petites mains. (*Il lui prend les mains.*) Oh! ces petites mains que je pourrais écraser comme des fleurs...— Tiens, où est l'anneau que je t'avais donné?

MÉLISANDE.

L'anneau?

GOLAUD.

Oui; la bague de nos noces, où est-elle?

MÉLISANDE.

Je crois... Je crois qu'elle est tombée...

GOLAUD.

Tombée?—Où est-elle tombée... Tu ne l'as pas perdue?

MÉLISANDE.

Non, elle est tombée... elle doit être tombée... mais je sais où elle est...

GOLAUD.

Où est-elle?

MÉLISANDE.

Vous savez bien... vous savez bien... la grotte au bord de la mer?

GOLAUD.

Oui.

MÉLISANDE.

Et bien, c'est là... Il faut que ce soit là... Oui, oui; je me rappelle... J'y

suis allée ce matin, ramasser des coquillages pour le petit Yniold... Il y en a de très beaux... Elle a glissé de mon doigt... puis la mer est entrée; et j'ai dû sortir avant de l'avoir retrouvée.

GOLAUD.

Es-tu sûre que ce soit là?

MÉLISANDE.

Oui, oui; tout à fait sûre... Je l'ai sentie glisser...

GOLAUD.

Il faut aller la chercher tout de suite.

MÉLISANDE.

Maintenant?—tout de suite?—dans l'obscurité?

GOLAUD.

Maintenant, tout de suite, dans l'obscurité. J'aimerais mieux avoir perdu tout ce que j'ai plutôt que d'avoir perdu cette bague. Tu ne sais pas ce que c'est. Tu ne sais pas d'où elle vient. La mer sera très haute cette nuit. La mer viendra la prendre avant toi... dépêche-toi.

MÉLISANDE.

Je n'ose pas... Je n'ose pas aller seule...

GOLAUD.

Vas-y, vas-y avec n'importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu?—Dépêche-toi; demande à Pelléas d'y aller avec toi.

MÉLISANDE.

Pelléas?— Avec Pelléas?— Mais Pelléas ne voudra pas...

GOLAUD.

Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, hâte-toi. Je ne dormirai pas avant d'avoir la bague.

MÉLISANDE.

Oh! oh! Je ne suis pas heureuse!... Je ne suis pas heureuse!

(*Elle sort en pleurant.*)

MELISANDE.

Yes, it is true...one never sees the clear sky... I saw it for the first time this morning..

GOLAUD.

So it is that which makes you weep, my poor Melisande?— Then it is only that.—You weep to have not seen the sky.—Come, you are no longer at the age when one weeps for these things... And then, is not summer here? You will see the sky every day. And then next year... Come, give me your hand; give me your two little hands. *(He takes her hands.)* Oh, these little hands that I could crush like flowers...— Eh, where is the ring that I gave to you?

MELISANDE.

The ring?

GOLAUD.

Yes; our nuptial ring, where is it?

MELISANDE.

I think... I think it fell...

GOLAUD.

Fell!—Where did it fall?—You have not lost it?

MELISANDE.

No, it fell...it must have fallen...but I do not know where it is.

GOLAUD.

Where is it?

MELISANDE.

You know very well...you know... the grotto on the seashore?

GOLAUD.

Yes.

MELISANDE.

Very well, it is there...it must be there...yes, yes; I remember... I went

there this morning, to gather shells for little Yniold...there are some beautiful ones...it slipped from my finger... and then the sea came in; and I had to go before having found it.

GOLAUD.

Are you sure that it was there?

MELISANDE.

Yes, yes; entirely sure... I felt it slip...

GOLAUD.

You must go and look for it at once.

MELISANDE.

Now!—at once—in the dark?

GOLAUD.

Now, at once, in the dark. I would sooner have lost all I have than to have lost this ring. You do not know what it is. You do not know whence it comes. The sea will be very high to-night. The sea will come to take it before you... You must hurry.

MELISANDE.

I dare not... I dare not go alone...

GOLAUD.

Go there, go there, it matters not with whom. But you must go at once, do you hear? Hurry; ask Pelléas to go with you.

MELISANDE.

Pelléas!— With Pelléas?— But Pelléas would not like...

GOLAUD.

Pelléas will do whatever you ask him. I know Pelléas better than you. Go, hasten. I will not sleep until I have the ring.

MELISANDE.

Oh, oh! I am far from happy... I am not happy!

(She goes out weeping.)

SCENE III.

MÉLISANDE.

Ah!

(Devant une grotte. Entrent PELLÉAS et MÉLISANDE.)

PELLÉAS.

PELLÉAS (*parlant avec une grande agitation*).

Qu'y a-t-il?

MÉLISANDE.

Il y a... Il y a...

(Elle montre les trois pauvres.)

PELLÉAS.

Oui, oui; je les ai vus aussi...

MÉLISANDE.

Allons-nous-en !... Allons-nous-en !...

PELLÉAS.

Ce sont trois vieux pauvres qui se sont endormis... Pourquoi sont-ils venus dormir ici?... Il y aura une famine dans le pays.

MÉLISANDE.

Allons-nous-en !... Venez... Allons-nous-en !...

PELLÉAS.

Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne les éveillons pas... Ils dorment encore profondément... Venez.

MÉLISANDE.

Laissez-moi; je préfère marcher seule...

PELLÉAS.

Nous reviendrons un autre jour...

(Ils sortent.)

Oui; c'est ici, nous y sommes. Il fait si noir que l'entrée de la grotte ne se distingue pas du reste de la nuit... Il n'y a pas d'étoiles de ce côté. Attendons que la lune ait déchiré ce grand nuage; elle éclairera toute la grotte et alors nous pourrons y entrer sans danger. Il y a des endroits dangereux et le sentier est très étroit, entre deux lacs dont on n'a pas encore trouvé le fond. Je n'ai pas songé à emporter une torche ou une lanterne, mais je pense que la clarté du ciel nous suffira.—Vous n'avez jamais pénétré dans cette grotte?

MÉLISANDE.

Non...

PELLÉAS.

Entrons-y... Il faut pouvoir décrire l'endroit où vous avez perdu la bague, s'il vous interroge... Elle est très grande et très belle. Elle est pleine de ténèbres bleues. Quand on y allume une petite lampe, on dirait que la voûte est couverte d'étoiles, comme le ciel. Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne tremblez pas ainsi. Il n'y a pas de danger: nous nous arrêterons au moment que nous n'apercevrons plus la clarté de la mer... Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie? Entendez-vous la mer derrière nous? —Elle ne semble pas heureuse cette nuit... Ah! voici la clarté!

(La lune éclaire largement l'entrée et une partie des ténèbres de la grotte; et l'on aperçoit, à une certaine profondeur, trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte à côte, se soutenant l'un à l'autre, et endormis contre un quartier de roc.)

SCENE III.

MELISANDE.

Ah!

(*Before a Grotto. Enter PELLÉAS and MELISANDE.*)

PELLÉAS.

PELLÉAS (*speaking with great excitement*).

What is it?

MELISANDE.

It is... it is...

(*She points at the three poor men.*)

PELLÉAS.

Yes, yes; I saw them also...

MELISANDE.

Let us go!... Let us go!...

MELISANDE.

No...

PELLÉAS.

It is three old poor men who have fallen asleep... Why have they come to sleep here?... There will be a famine in the country.

PELLÉAS.

Let us enter... You must be able to describe the place where you lost the ring, if he questions you. It is very large and very beautiful. It is full of blue darkness. When one lights a little lamp, it is as if the vault were covered with stars, like the heavens. Give me your hand, do not tremble, do not tremble so. There is no danger: we will stop at the moment when we longer see the light of the sea... Is it the noise of the grotto that frightens you? Do you hear the sea behind us?—It does not seem happy to-night... Ah! here comes the light.

MELISANDE.

Let us go... Come... Let us go!...

PELLÉAS.

Take care, do not speak so loud... Let us not awaken them... They still sleep profoundly... Come.

MELISANDE.

Let me be; I prefer to walk alone...

PELLÉAS.

We will return another day...

The moon clearly illuminates the entrance and a part of the darkness of the grotto; and one perceives, at a certain depth, three old, poor, men with white hair, seated side by side, supporting each other and asleep against a boulder.

(*They go out.*)

ACTE III.

SCENE I.

(Une des tours du château.—Un chemin de ronde passe sous une fenêtre de la tour).

MÉLISANDE *(à la fenêtre, pendant qu'elle peigne ses cheveux dénoués).*

Mes longs cheveux descendent
jusqu'au seuil de la tour !
Mes cheveux vous attendent tout le
long de la tour !
Et tout le long du jour !
Et tout le long du jour !
Saint Daniel et Saint Michel,
Saint Michel et Saint Raphaël,
Je suis née un Dimanche !
Un Dimanche à midi !

(Entre PELLÉAS par le chemin de ronde.)

PELLÉAS.

Holà ! Holà ! ho !

MÉLISANDE.

Qui est là ?

PELLÉAS.

Moï, moi, et moi !... Que fais-tu là
à la fenêtre en chantant comme un
oiseau qui n'est pas d'ci ?

MÉLISANDE.

J'arrange mes cheveux pour la
nuit...

PELLÉAS.

C'est là ce que je vois sur le mur !...
Je croyais que c'était un rayon de
lumière...

MÉLISANDE.

J'ai ouvert la fenêtre. Il fait trop
chaud dans la tour, il fait beau cette
nuit.

PELLEAS.

Il y a d'innombrables étoiles ; je
n'en ai jamais autant vu que ce soir ;...
mais la lune est encore sur la mer...
Ne reste pas dans l'ombre, Mélisande,
penche-toi un peu, que je voie tes
cheveux dénoués.

(MÉLISANDE se penche à la fenêtre.)

MÉLISANDE.

Je suis affreuse ainsi.

PELLÉAS.

Oh ! Mélisande !... oh ! tu es belle !...
tu es belle ainsi !... penche-toi ! penche-
toi !... laisse-moi venir plus près de
toi...

MÉLISANDE.

Je ne puis pas venir plus près de
toi... je me penche tant que je peux...

PELLÉAS.

Je ne puis pas monter plus-haut...
donne-moi du moins ta main ce soir...
avant que je m'en aille... Je pars de-
main...

MÉLISANDE.

Non, non, non...

PELLÉAS.

Si, si ; je pars, je partirai demain...
donne-moi ta main, ta main, ta petite
main sur mes lèvres...

MÉLISANDE.

Je ne te donne pas ma main si tu
pars...

PELLÉAS.

Donne, donne, donne...

MÉLISANDE.

Tu ne partiras pas ?...

PELLÉAS.

J'attendrai, j'attendrai.

ACT III.

SCENE I.

(One of the towers of the Castle. A watch path passes under a window of the tower).

MELISANDE *(at the window, as she combs her loosened hair).*

My long hair hangs unto the base of the tower,
My hair awaits thee all the length of the tower.
And all the length of the day!
And all the length of the day!
Saint Daniel and Saint Michael,
Saint Michael and Saint Raphael,
I was born on a Sunday,
A Sunday at noon!

(Enter Pelléas by the watch path).

PELLÉAS.

Hola! Hola! Ho!

MELISANDE.

Who is there?

PELLÉAS.

Me, me, and me! What are you doing at the window singing like a bird that is not of this place?

MELISANDE.

I am arranging my hair for the night...

PELLÉAS.

It is that which I see on the wall!
I thought that it was a ray of light...

MELISANDE.

I opened the window. It is too hot in the tower, it is fine to-night.

PELLÉAS.

There are innumerable stars; I have never seen so many as to-night; ...but the moon is still on the sea... Do not remain in the shadow, Melisande, lean forward a little, that I may see your loosened hair.

(Melisande leans out of the window.)

MELISANDE.

I am frightful this way.

PELLÉAS.

Oh, Melisande! oh, how beautiful you are... You are beautiful thus... Lean over, lean over...let me come nearer to you...

MELISANDE.

I cannot come nearer to you... I am leaning over as much as I can...

PELLÉAS.

I cannot mount any higher...give me at least your hand to-night...before I go away.. I start to-morrow...

MELISANDE.

No, no, no...

PELLÉAS.

But yes, yes; I go, I shall start to-morrow...give me your hand, your hand, your little hand on my lips...

MELISANDE.

I won't give you my hand if you go...

PELLÉAS.

Give, give, give...

MELISANDE.

You will not go?...

PELLÉAS.

I will wait, I will wait.

MÉLISANDE.

Je vois une rose dans les ténèbles...

PELLÉAS.

Où donc?... Je ne vois que les branches du saule qui dépassent le mur...

MÉLISANDE.

Plus bas, plus bas, dans le jardin ;
là-bas, dans le vert sombre.

PELLÉAS.

Ce n'est pas une rose... J'irai voir
tout à l'heure, mais donne-moi ta main
d'abord ; d'abord ta main...

MÉLISANDE.

Voilà, voilà ;... je ne puis me pencher
davantage...

PELLÉAS.

Mes lèvres ne peuvent pas atteindre
ta main...

MÉLISANDE.

Je ne puis pas me pencher davantage...
Je suis sur le point de tomber...
—Oh ! oh ! mes cheveux descendent
de la tour !...

*(Sa chevelure se révolte tout à coup,
tandis qu'elle se penche ainsi et
inonde PELLÉAS).*

PELLÉAS.

Oh ! oh ! qu'est-ce que c'est?... Tes
cheveux, tes cheveux descendent vers
moi !... Toute ta chevelure, Mélisande,
toute ta chevelure est tombée de la
tour !... Je les tiens dans les mains, je
les tiens dans ma bouche... Je les tiens
dans les bras, je les mets autour de
mon cou... Je n'ouvrirai plus les mains
cette nuit...

MÉLISANDE.

Laisse-moi ! laisse-moi !... Tu vas
me faire tomber !...

PELLÉAS.

Non, non, non ;... je n'ai jamais vu
de cheveux comme les tiens, Mélisande !...
Vois, vois, vois, ils viennent de si haut
et ils m'inondent jusqu'au cœur... Ils m'inondent
encore jusqu'aux genoux... Et ils sont doux,
ils sont doux comme s'ils tombaient du ciel !...
Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux.
Tu vois, tu vois, mes mains ne peuvent plus les tenir.. Il y en a
jusque sur les branches du saule... Ils vivent
comme des oiseaux dans mes mains... et ils m'aiment,
ils m'aiment mille fois mieux que toi !

MÉLISANDE.

Laisse-moi... laisse-moi... quelqu'un
pourrait venir...

PELLÉAS.

Non, non, non ; je ne te délivre pas
cette nuit... Tu es ma prisonnière cette nuit ;
toute la nuit, toute la nuit...

MÉLISANDE.

Pelléas ! Pelléas !

PELLÉAS.

Tu ne t'en iras plus... Je les noue,
je les noue aux branches du saule, tes cheveux.
Je ne souffre plus au milieu de tes cheveux.
Tu entends mes baisers le long de tes cheveux ? Ils
montent le long de tes cheveux. Il faut que
chacun t'en apporte. Tu vois, tu vois, je puis
ouvrir les mains... Tu vois, j'ai les mains libres
et tu ne peux m'abandonner...

*(Des colombes sortent de la tour et
volent autour d'eux dans la nuit.)*

MÉLISANDE.

Oh ! oh ! tu m'as fait mal... Qu'y a-t-il,
Pelléas ?— Qu'est-ce qui vole autour de moi ?

PELLÉAS.

Ce sont les colombes qui sortent de la tour...
Je les ai effrayées ; elles s'envolent.

MELISANDE.

I see a rose in the darkness...

PELLÉAS.

Where? I only see the branches of the willow which surmount the wall...

MELISANDE.

Lower down, lower down, in the garden; over there in the dark greenery.

PELLÉAS.

It is not a rose.—I will go and see by and bye, but give me your hand first; first your hand...

MELISANDE.

There, there;... I cannot bend over farther...

PELLÉAS.

My lips cannot reach your hand...

MELISANDE.

I cannot bend over farther... I am on the point of falling. Oh, oh, my hair descends from the tower!...

(Her hair suddenly revolves, as she bends over thus, and covers Pelléas.)

PELLÉAS.

Oh, oh, what is it?... Your hair, your hair comes down toward me!... All your hair, Melisande, all your hair is fallen from the tower... I hold it in my hands, I hold it in my mouth... I hold it in my arms, and I put it around my neck. I shall not open my hands again to-night...

MELISANDE.

Let me go, let me go! You will make me fall!...

PELLÉAS.

No, no, no; I have never seen hair like yours, Melisande... Look, look, look, it comes from so high and it inundates me to the very heart. It inundates me more, even to the knees... It is so soft, it is soft as if it fell from heaven! I no longer see the sky through your hair. You see, you see, my hands can no longer hold it. It even reaches to the branches of the willow. It lives as a bird in my hands, and it loves me, it loves me a thousand times more than you!

MELISANDE.

Let me go...let me go...someone might come...

PELLÉAS.

No, no, no; I will not deliver you to-night... You are my prisoner this night; all the night, all the night.

MELISANDE.

Pelléas! Pelléas!

PELLÉAS.

You shall not go away any more... I tie it, I tie it to the branches of the willow, your hair. I suffer no longer in the midst of your hair. You hear my kisses through the length of your hair. They go up through your hair. Each particular one must carry some. You see, you see, I can open my hands.. You see, I have my hands free and you cannot abandon me...

(Two doves come out of the tower and fly about them in the night.)

MELISANDE.

Oh, oh! you hurt me. What is it, Pelléas? What is it that flies around me?

PELLÉAS.

It is the doves that come out of the tower. I frightened them. They fly away.

MÉLISANDE.

Ce sont mes colombes, Pelléas.—
Allons-nous en, laisse-moi ; elles ne re-
viendraient plus...

PELLÉAS.

Pourquoi ne reviendraient-elles
plus ?

MÉLISANDE.

Elles se perdront dans l'obscurité...
Laisse-moi relever la tête... J'entends
un bruit de pas... Laisse-moi !—C'est
Golaud !... Je crois que c'est Golaud !...
Il nous a entendus...

PELLÉAS.

Attends ! Attends !... Tes cheveux
sont autour des branches... Ils se sont
accrochés dans l'obscurité. Attends,
attends !... Il fait noir...

*(Entre GOLAUD par le chemin de
ronde.)*

GOLAUD.

Que faites-vous ici ?

PELLÉAS.

Ce que je fais ici ?... Je...

GOLAUD.

Vous êtes des enfants... Mélisande,
ne te penche pas ainsi à la fenêtre, tu
vas tomber... Vous ne savez pas qu'il
est tard ?—Il est près de minuit.—Ne
jouez pas ainsi dans l'obscurité.—
Vous êtes des enfants... *(Riant ner-
veusement.)* Quels enfants ! Quels
enfants !...

(Il sort avec PELLÉAS.)

SCENE II.

*(Les souterrains du château. Entrent
GOLAUD et PELLÉAS.)*

GOLAUD.

Prenez garde : par ici, par ici.—
Vous n'avez jamais pénétré dans ces
souterrains ?

PELLÉAS.

Si, une fois, dans le temps ; mais il
y a longtemps.

GOLAUD.

Eh bien, voici l'eau stagnante dont
je vous parlais... Sentez-vous l'odeur
de mort qui monte !—Allons jusqu'au
bout de ce rocher qui surplombe et
penchez-vous un peu. Elle viendra
vous frapper au visage. Penchez-vous ;
n'ayez pas peur... je vous tiendrai...
donnez-moi... non, non, pas la main...
elle pourrait glisser... le bras... Voyez-
vous le gouffre ?... Pelléas ? Pelléas ?...

PELLÉAS.

Oui, je crois que je vois le fond du
gouffre... Est-ce la lumière qui tremble
ainsi ?... Vous...

GOLAUD.

Oui ; c'est la lanterne... Voyez, je
l'agitais pour éclairer les parois.

PELLÉAS.

J'étouffe ici... sortons.

GOLAUD.

Oui, sortons...

(Ils sortent en silence.)

MELISANDE.

They are my doves, Pelléas.—Let us go, leave me; they would not return...

PELLÉAS.

Why would they not return?

MELISANDE.

They will be lost in the obscurity... Let me lift my head... I hear a noise of footsteps... Leave me!—It is Golaud... I think it is Golaud... He has heard us...

PELLÉAS.

Wait, wait!... Your hair is around the branches... It has got caught in the darkness. Wait, wait!...It is black...

(Golaud enters by the watch path)

GOLAUD.

What are you doing here?

PELLÉAS.

What I am doing here?... I...

GOLAUD.

You are two children... Melisande, do not lean that way from the window, you will fall... You do not know it is late?—It is nearly midnight.—Do not play thus in the dark.—You are two children. *(Laughing nervously.)* What children, what children!...

(He goes out with Pelléas.)

SCENE II.

(The Vaults of the Castle. Enter GOLAUD and PELLÉAS.)

GOLAUD.

Take care: this way, this way.—You have never been in these vaults?

PELLÉAS.

Yes, once, a while ago; but it is a long time.

GOLAUD.

Well, then, here is the stagnant water of which I spoke to you...Do you smell the odor of death that rises? Let us go to the end of this rock that overlooks it and lean over a little. It will come and strike you in the face. Lean over; do not be afraid... I will hold you...give me...no, no, not your hand... it might slip...your arm... Do you see the abyss? Pelléas, Pelléas?...

PELLÉAS.

Yes, I think I see the bottom of the abyss... Is it the light that trembles in that way?... You...

GOLAUD.

Yes; it is the lantern... See, I was swinging it to light up the walls.

PELLÉAS.

I suffocate here... Let us go out.

GOLAUD.

Yes, let us go out...

(They leave in silence.)

SCENE III.

(Une terrasse au sortir des souterrains.)

PELLÉAS.

Ah! je respire enfin! J'ai cru un instant que j'allais me trouver mal dans ces énormes grottes; j'ai été sur le point de tomber... Il y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb, et des ténèbres épaisses comme une pâte empoisonnée. Et maintenant tout l'air de toute la mer!... Il y a un vent frais, voyez; frais comme une feuille qui vient de s'ouvrir, sur les petites lames vertes. Tiens! On vient d'arroser les fleurs au pied de la terrasse et l'odeur de la verdure et des roses mouillées monte jusqu'ici... Il doit être près de midi, elles sont déjà dans l'ombre de la tour. Il est midi; j'entends sonner les cloches et les enfants descendent sur la plage pour se baigner.

Tiens, voilà notre mère et Mélisande à une fenêtre de la tour.

GOLAUD.

Oui, elles se sont réfugiées du côté de l'ombre. A propos de Mélisande, j'ai entendu ce qui s'est passé et ce qui s'est dit hier au soir. Je le sais bien, ce sont là jeux d'enfant; mais il ne faut pas que cela se répète. Elle est très délicate et il faut qu'on la ménage, d'autant plus qu'elle sera peut-être bientôt mère et la moindre émotion pourrait amener un malheur. Ce n'est pas la première fois que je remarque qu'il pourrait y avoir quelque chose entre vous. Vous êtes plus âgé qu'elle; il suffira de vous l'avoir dit... Evitez-la autant que possible; mais sans affectation d'ailleurs; sans affectation.

(Ils sortent.)

SCENE IV.

(Devant le château. Entrent GOLAUD et le petit YNIOLD.)

GOLAUD.

Viens, nous allons nous asseoir ici, Yniold; viens sur mes genoux: nous verrons d'ici ce qui se passe dans la forêt. Je ne te vois plus du tout depuis quelque temps. Tu m'abandonnes aussi; tu es toujours chez petite-mère... Tiens, nous sommes tout juste assis sous les fenêtres de petite mère. —Elle fait peut-être sa prière ^{du} soir en ce moment... Mais dis-moi, Yniold, elle est souvent avec ton oncle Pelléas, n'est-ce pas?

YNIOLD.

Oui, oui; toujours, petit-père; quand vous n'êtes pas là.

GOLAUD.

Ah! Tiens, quelqu'un passe avec une lanterne dans le jardin.—Mais on m'a dit qu'ils ne s'aimaient pas... Il paraît qu'ils se querellent souvent... non? Est-ce vrai?

YNIOLD.

Oui, c'est vrai.

GOLAUD.

Oui?—Ah! ah!—Mais à propos de quoi se querellent-ils?

YNIOLD.

A propos de la porte.

GOLAUD.

Comment? à propos de la porte?—Qu'est-ce que tu racontes là?—Mais voyons, explique-toi; pourquoi se querellent-ils à propos de la porte?

YNIOLD.

Parce qu'elle ne peut pas être ouverte.

SCENE III.

(A Terrace at the exit of the Vaults.)

PELLÉAS.

Ah, at last I breathe! I believed for a moment that I was going to be faint in these enormous vaults; I was on the point of falling... There is there a damp and heavy atmosphere like a dew of lead and a thick darkness like a poisoned paste. And now all the air of all the sea! There is a fresh wind, see; fresh as a leaf that has just opened, on the little green blades. Ah! they have just watered the flowers at the foot of the terrace and the smell of the verdure and of wetted roses rises this far... It must be nearly noon, they are already in the shadow of the tower. It is noon; I hear the bells ring and the children descend to the shore to bathe.

Ah, there are our mother and Melisande at a window of the tower.

GOLAUD.

Yes, they have taken refuge in the shade. On the subject of Melisande, I heard what took place and what was said last night. I know it well, those are children's games; but it must not be repeated. She is very delicate and we must be careful about her, all the more that she may perhaps soon be a mother and that the least emotion might bring about a misfortune. It is not the first time I notice that there might be something between you. You are older than she; it will suffice to have told you...avoid her as much as possible; but besides, without affectation; without affectation.

(They go out.)

SCENE IV.

(In front of the Castle. Enter GOLAUD and little YNIOLD.)

GOLAUD.

Come, we will seat ourselves here, Yniold; come on my knees: we can see from here what goes on in the forest. I don't see you at all for some time past. You abandon me also. You are always with little-mother. Ah, here we are just exactly seated under the windows of little-mother.—She is, perhaps, saying her evening prayer at this moment... But tell me, Yniold, she is often with your uncle Pelléas, is she not?

YNIOLD.

Yes, yes; always, little-father; when you are not there.

GOLAUD.

Ah! hallo, someone passing with a lantern in the garden.—But I was told that they did not like each other... It seems that they often quarrel... No? Is it true?

YNIOLD.

Yes, it is true.

GOLAUD.

Yes?—Ah, ha!—But about what do they quarrel?

YNIOLD.

About the door.

GOLAUD.

How, now? about the door? What are you telling there? But come, explain yourself. Why do they quarrel about the door?

YNIOLD.

Because it cannot be opened.

GOLAUD.

Qui ne veut pas qu'elle soit ouverte?— Voyons, pourquoi se querellent-ils?

YNIOLD.

Je ne sais pas, petit-père, à propos de la lumière.

GOLAUD.

Je ne te parle pas de la lumière: je te parle de la porte... Ne mets pas ainsi la main dans la bouche... voyons..

YNIOLD.

Petit-père! petit-père!... Je ne le ferai plus...

(Il pleure.)

GOLAUD.

Voyons; pourquoi pleures-tu? Qu'est-il arrivé?

YNIOLD.

Oh! oh! petit-père, vous m'avez fait mal...

GOLAUD.

Je t'ai fait mal?—Où t'ai-je fait mal! C'est sans le vouloir...

YNIOLD.

Ici, à mon petit bras...

GOLAUD.

C'est sans le vouloir; voyons, ne pleure plus, je te donnerai quelque chose demain...

YNIOLD.

Quoi, petit-père?

GOLAUD.

Un carquois et des flèches; mais dis-moi ce que tu sais de la porte.

YNIOLD.

De grandes flèches?

GOLAUD.

Oui, de très grandes flèches.—Mais pourquoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte?—Voyons, réponds-moi à la fin!—non, non; n'ouvre pas la bouche pour pleurer. Je ne suis pas fâché. De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble?

YNIOLD.

Pelléas et petite-mère?

GOLAUD.

Oui; de quoi parlent-ils?

YNIOLD.

De moi; toujours de moi.

GOLAUD.

Et que disent-ils de toi?

YNIOLD.

Ils disent que je serai très grand.

GOLAUD.

Ah! misère de ma vie!... je suis ici comme un aveugle qui cherche son trésor au fond de l'océan!... Je suis ici comme un nouveau-né perdu dans la forêt et vous... Mais voyons, Yniold, j'étais distrait; nous allons causer sérieusement. Pelléas et petite-mère ne parlent-ils jamais de moi quand je ne suis pas là?

YNIOLD.

Si, si, petit-père.

GOLAUD.

Ah!... Et que disent-ils de moi?

YNIOLD.

Ils disent que je deviendrai aussi grand que vous.

GOLAUD.

Tu es toujours près d'eux?

YNIOLD.

Oui, oui; toujours, petit-père.

GOLAUD.

Who is it wishes that it should not be opened?—Let us see, why do they quarrel?

YNIOLD.

I do not know, little-father, because of the light.

GOLAUD.

I am not talking of the light: I am talking to you of the door... Do not put your hand that way in your mouth...come...

YNIOLD.

Little father, little-father... I will not do it again.

(He cries.)

GOLAUD.

Come; why do you cry? What has happened?

YNIOLD.

Oh, oh, little-father, you hurt me...

GOLAUD.

I hurt you?—Where did I hurt you? It was without intending to...

YNIOLD.

Here, on my little arm.

GOLAUD.

I did not mean it; come, do not cry any more, I will give you something to-morrow...

YNIOLD.

What, little-father?

GOLAUD.

A quiver and some arrows; but tell me what you know about the door.

YNIOLD.

Great big arrows?

GOLAUD.

Yes, very large arrows.—But why did they not wish that the door should be open?—Come, are you going to end by answering?—no, no, do not open your mouth to cry. I am not angry. What do they talk about when they are together?

YNIOLD.

Pelléas and little-mother?

GOLAUD.

Yes; what do they talk about?

YNIOLD.

Of me; always of me.

GOLAUD.

And what do they say of you?

YNIOLD.

They say that I will be very big.

GOLAUD.

Ah! misery of my life! I am here like a blind man who seeks his treasure at the bottom of the ocean... I am here like one newly born, lost in the forest and you... But, come, Yniold, I was absent minded; we will talk seriously. Do Pelléas and little mother never speak of me when I am not there?

YNIOLD.

Yes, yes, little-father.

GOLAUD.

And... What do they say of me?

YNIOLD.

They say that I will become as big as you.

GOLAUD.

You are always near them?

YNIOLD.

Yes, yes; always, little-father.

GOLAUD.

Ils ne te disent jamais d'aller jouer ailleurs ?

YNIOLD.

Non, petit-père ; ils ont peur quand je ne suis pas là.

GOLAUD.

Ils ont peur?... Comment vois-tu qu'ils ont peur ?

YNIOLD.

Ils pleurent toujours dans l'obscurité.

GOLAUD.

Ah ! ah !...

YNIOLD.

Cela fait pleurer aussi...

GOLAUD.

Oui, oui...

YNIOLD.

Elle est pâle, petit-père.

GOLAUD.

Ah ! ah !... patience, mon Dieu, patience...

YNIOLD.

Quoi, petit-père ?

GOLAUD.

Rien, rien, mon enfant.—J'ai vu passer un loup dans la forêt.—Ils s'embrassent quelquefois ?—Non ?

YNIOLD.

Ils s'embrassent, petit-père ?—Non, non.—Ah ! si, petit-père, si ; une fois... une fois qu'il pleuvait...

GOLAUD.

Ils se sont embrassés ?—Mais comment, comment se sont-ils embrassés ?

YNIOLD.

Comme ça, petit-père, comme ça !... *(Il lui donne un baiser sur la bouche ; riant.)* Ah ! ah ! votre barbe, petit-père !... Elle pique ! elle pique ! Elle devient toute grise, petit-père, et vos cheveux aussi ; tout gris, tout gris... *(La fenêtre sous laquelle ils sont assis, s'éclaire en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux.)* Ah ! ah ! petite-mère a allumé la lampe. Il fait clair, petit-père ; il fait clair.

GOLAUD.

Oui ; il commence à faire clair...

YNIOLD.

Allons-y aussi, petit-père...

GOLAUD.

Où veux-tu aller ?

YNIOLD.

Où il fait clair, petit-père.

GOLAUD.

Non, non, mon enfant : restons encore un peu dans l'ombre... on ne sait pas, on ne sait pas encore... Je crois que Pelléas est fou...

YNIOLD.

Non, petit-père, il n'est pas fou, mais il est très bon.

GOLAUD.

Veux-tu voir petite-mère ?

YNIOLD.

Oui, oui ; je veux la voir !

GOLAUD.

Ne fais pas de bruit ; je vais te hisser jusqu'à la fenêtre. Elle est trop haute pour moi, bien que je sois si grand... *(Il soulève l'enfant.)* Ne fais pas le moindre bruit ; petite-mère aurait terriblement peur... La vois-tu ? —Est-elle dans la chambre ?

GOLAUD.

They never tell you to go and play elsewhere?

YNIOLD.

No, little-father; they are afraid when I am not there.

GOLAUD.

They are afraid?... By what do you see that they are afraid?

YNIOLD.

They always weep in the darkness.

GOLAUD.

Ah, ah!

YNIOLD.

That makes one weep also...

GOLAUD.

Yes, yes...

YNIOLD.

She is pale, little-father.

GOLAUD.

Ah, ah!...patience, my God, patience...

YNIOLD.

What, little-father?

GOLAUD.

Nothing, nothing, my child.—I saw a wolf pass in the forest.—They embrace each other sometimes—No?

YNIOLD.

They embrace each other, little father?—No, no.—Ah, yes; once... once that it was raining...

GOLAUD.

They embraced each other? But how, how did they embrace each other?—

YNIOLD.

This way, little-father, this way. *(He gives him a kiss on the mouth; laughing.)* Ah, ha, your beard, little father! It prickles, it prickles. It is becoming all grey, little-father, and your hair also; all grey, all grey... *(The window, under which they sit, lights up at this moment and its reflection falls on them.)* Ah, ah, little mother has lighted the lamp. It is light, little-father; it is light.

GOLAUD.

Yes; it begins to be light...

YNIOLD.

Let us go there also, little-father...

GOLAUD.

Where would you go?

YNIOLD.

Where it is light, little-father.

GOLAUD.

No, no, my child: let us remain a little in the shadow...one does not know, one does not yet know... I think that Pelléas is mad.

YNIOLD.

No, little-father, he is not mad, but he is very good.

GOLAUD.

Do you want to see little-mother?

YNIOLD.

Yes, yes; I want to see her.

GOLAUD.

Do not make a noise; I am about to hoist you up to the window. It is too high for me, though I am tall... *(He lifts the child.)* Do not make the least noise; little-mother would be terribly frightened... Do you see her? —Is she in the room?

YNIOLD.

Oui... Oh! il fait clair!

GOLAUD.

Elle est seule?

YNIOLD.

Oui... non, non; mon oncle Pelléas y est aussi.

GOLAUD.

Lui!...

YNIOLD.

Ah! ah! petit-père! vous m'avez fait mal!...

GOLAUD.

Ce n'est rien; tais-toi; je ne le ferai plus; regarde, regarde, Yniold!... J'ai trébuché; parle plus bas. Que font-ils?—

YNIOLD.

Ils ne font rien, petit-père.

GOLAUD.

Est-ce qu'ils parlent?

YNIOLD.

Non petit-père; ils ne parlent pas.

GOLAUD.

Mais que font-ils?

YNIOLD.

Ils regardent la lumière.

GOLAUD.

Tous les deux?

YNIOLD.

Oui, petit-père.

GOLAUD.

Ils ne disent rien?

YNIOLD.

Non, petit-père; ils ne ferment pas les yeux.

GOLAUD.

Ils ne s'approchent pas l'un de l'autre?

YNIOLD.

Non, petit-père; ils ne bougent pas, ils ne ferment jamais les yeux... J'ai terriblement peur...

GOLAUD.

De quoi donc as-tu peur? Regarde! Regarde!

YNIOLD.

Petit-père, laissez-moi descendre!

GOLAUD.

Regarde!

YNIOLD.

Oh! je vais crier, petit-père! Laissez-moi descendre! laissez-moi descendre!

GOLAUD.

Viens! nous allons voir ce qui est arrivé.

(Ils sortent.)

ACTE IV.

SCENE I.

(Un corridor dans le château.)

PELLÉAS.

Où vas-tu? Il faut que je te parle ce soir. Te verrai-je?

MÉLISANDE.

Oui.

PELLÉAS.

Je sors de la chambre de mon père. Il va mieux. Le médecin nous a dit qu'il était sauvé. Il m'a reconnu. Il m'a pris la main, et il m'a dit de cet

YNIOLD.

Yes...oh, it is light.

GOLAUD.

She is alone?

YNIOLD.

Yes...no, no, my uncle Pelléas is there too.

GOLAUD.

He!...

YNIOLD.

Ah, ah! little-father, you hurt me...

GOLAUD.

It is nothing; be quiet; I will not do it again; watch, watch, Yniold! I stumbled; speak lower. What are they doing?—

YNIOLD.

They are doing nothing, little-father.

GOLAUD.

Do they speak?

YNIOLD.

No, little-father; they do not speak.

GOLAUD.

But what are they doing?

YNIOLD.

They look at the light.

GOLAUD.

Both of them?

YNIOLD.

Yes, little-father.

GOLAUD.

They say nothing?

YNIOLD.

No, little-father; they do not close their eyes.

GOLAUD.

They do not come near one another?

YNIOLD.

No, little-father; they do not stir, they never close their eyes... I am terribly afraid...

GOLAUD.

Of what are you afraid? Look, look!

YNIOLD.

Little-father, let me down.

GOLAUD.

Look!

YNIOLD.

Oh! I am going to cry out, little-father. Let me down, let me down!

GOLAUD.

Come! we will go and see what has happened.

(They go out.)

FOURTH ACT.

SCENE I.

(A passage way in the Castle.)

PELLÉAS.

Where go you? I must speak to you this evening. Shall I see you?

MELISANDE.

Yes.

PELLÉAS.

I am just leaving my father's room. He is better. The physician has told us that he is safe. He knew me. He took my hand and said to me with

air étrange qu'il a depuis qu'il est malade: "Est-ce toi, Pelléas? Tiens, je ne l'avais jamais remarqué, mais tu as le visage grave et amical de ceux qui ne vivront pas longtemps. Il faut voyager; il faut voyager..." C'est étrange; je vais lui obéir... Ma mère l'écoutait et pleurait de joie. Tu ne t'en es pas aperçue? Toute la maison semble déjà revivre, on entend respirer, on entend marcher... Ecoute, j'entends parler derrière cette porte. Vite, vite, réponds vite, où te verrai-je?

MÉLISANDE.

Où veux-tu?

PELLÉAS.

Dans le parc: près de la fontaine des ayeugles? Veux-tu? Viendras-tu?

MÉLISANDE.

Oui.

PELLÉAS.

Ce sera le dernier soir. Je vais voyager comme mon père l'a dit. Tu ne me verras plus...

MÉLISANDE.

Ne dis pas cela, Pelléas... Je te verrai toujours; je te regarderai toujours...

PELLÉAS.

Tu auras beau regarder... je serai si loin que tu ne pourras plus me voir.

MÉLISANDE.

Qu'est-il arrivé, Pelléas? Je ne comprends plus ce que tu dis...

PELLÉAS.

Va-t-en, va-t-en, séparons-nous. J'entends parler derrière cette porte.

(Ils sortent séparément.)

(Puis ARKEL entre accompagné de MÉLISANDE.)

ARKEL.

Maintenant que le père de Pelléas est sauvé, et que la maladie, la vieille servante de la mort, a quitté le château, un peu de joie et un peu de soleil vont enfin rentrer dans la maison... Il était temps!—Car depuis ta venue, on n'a vécu ici qu'en chuchotant autour d'une chambre fermée... Et vraiment, j'avais pitié de toi, Mélisande... Je t'observais, tu étais là, insouciant peut-être, mais avec l'air étrange et égaré de quelqu'un qui attendrait toujours un grand malheur, au soleil, dans un beau jardin... Je ne puis pas expliquer... Mais j'étais triste de te voir ainsi; car tu es trop jeune et trop belle pour vivre déjà, jour et nuit, sous l'haleine de la mort... Mais à présent tout cela va changer. A mon âge, —et c'est peut-être là le fruit le plus sûr de ma vie,—à mon âge, j'ai acquis je ne sais quelle foi à la fidélité des événements, et j'ai toujours vu que tout être jeune et beau, créait autour de lui des événements jeunes, beaux et heureux... Et c'est toi, maintenant, qui vas ouvrir la porte à l'ère nouvelle que j'entrevois... Viens ici; pourquoi restes-tu là sans répondre et sans lever les yeux?— Je ne t'ai embrassée qu'une seule fois jusqu'ici, le jour de ta venue; et cependant, les vieillards ont besoin de toucher quelquefois de leurs lèvres, le front d'une femme ou la joue d'un enfant, pour croire encore à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces de la mort. As-tu peur de mes vieilles lèvres? Comme j'avais pitié de toi ces mois-ci!...

MÉLISANDE.

Grand-père, je n'étais pas malheureuse...

ARKEL.

Laisse-moi te regarder ainsi, de tout près, un moment... on a tant besoin de beauté aux côtés de la mort...

(Entre GOLAUD.)

GOLAUD.

Pelléas part ce soir.

that strange expression he has assumed since he is ill: "Is it you, Pelléas? Ah, I had never remarked it, but you have the grave and friendly face of those who will not live long. You must travel; you must travel..." It is strange; I am about to obey him... My mother listened to him and wept with joy. You have not perceived it? The whole house seems to revive already, one hears people breathe, one hears them walk... Listen, I hear talking behind this door. Quick, quick, answer quickly, where will I see you?

MELISANDE.

Where would you?

PELLÉAS.

In the park; near the fountain of the blind? Will you, will you come?

MELISANDE.

Yes.

PELLÉAS.

It will be the last evening. I am about to travel as my father said. You will see me no more...

MELISANDE.

Do not say that, Pelléas... I will see you always; I will look on you always...

PELLÉAS.

You will look in vain... I shall be so far that you will be unable to see me more.

MELISANDE.

What has happened, Pelléas? I no longer understand what you say...

PELLÉAS.

Go away, go away. Let us separate. I hear talking behind this door.

(They go out separately.)

(Then ARKEL enters accompanied by MELISANDE.)

ARKEL.

Now that the father of Pelléas is saved, and that sickness, the old maid-servant of death, has left the Castle, a little joy and a little sun are at last to re-enter the house... It was time! For since your coming, we have lived here only in whispering around a closed room... And really I pitied you, Melisande... I observed you, you were there, careless, perhaps, but with the strange and wild air of someone who awaited always a great misfortune, by sunlight, in a beautiful garden... I cannot explain... But I was sad to see you thus; for you are too young and too handsome to live thus, day and night, under the breath of death... But at present all will be changed. At my age,—and there, perhaps, is the surest fruitage of my life,—at my age, I have acquired, I know not what faith in the truth of events, and I have always seen that every being, young and handsome, created about itself events that were young, handsome and happy... And it is you, now, who will open the door to the new era that I foresee... Come here; why do you remain there without answering and without lifting your eyes?—I have kissed you thus far only once, the day you came; and yet, old men want to touch sometimes with their lips, the forehead of a woman or the cheek of a child, to still believe in the freshness of life and to put farther away the threat of death. Are you afraid of my old lips? How I pitied you these past months...

MELISANDE.

Grandfather, I was not unhappy...

ARKEL.

Let me look at you, quite near, a moment...one has so much need of beauty by the side of death...

(Enter Golaud.)

GOLAUD.

Pelléas goes away to-night.

ARKEL.

Tu as du sang sur le front.—Qu'as-tu fait?

GOLAUD.

Rien, rien... j'ai passé au travers d'une haie d'épines.

MÉLISANDE.

Baissez un peu la tête, seigneur... Je vais essuyer votre front...

GOLAUD (*la repoussant*).

Je ne veux pas que tu me touches, entends-tu? Va-t'en, va-t'en!—Je ne te parle pas.—Où est mon épée?—Je venais chercher mon épée...

MÉLISANDE.

Ici; sur le prie-Dieu.

GOLAUD.

Apporte-là.—(A ARKEL.) On vient encore de trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. On dirait qu'ils tiennent tous à mourir sous nos yeux.—(A MÉLISANDE.) Eh bien, mon épée?—Pourquoi tremblez-vous ainsi?—Je ne vais pas vous tuer. Je voulais simplement examiner la lame. Je n'emploie pas l'épée à ces usages. Pourquoi m'examinez-vous comme un pauvre?—Je ne viens pas vous demander l'aumône. Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans que je voie quelque chose dans les vôtres?—Croyez-vous que je sache quelque chose?—(A ARKEL.) Voyez-vous ces grands yeux?—On dirait qu'ils sont fiers d'être riches...

ARKEL.

Je n'y vois qu'une grande innocence...

GOLAUD.

Une grande innocence!... Ils sont plus grands que l'innocence!... Ils sont plus purs que les yeux d'un agneau... Ils donneraient à Dieu des leçons d'innocence! Une grande innocence! Ecoutez: j'en suis si près que je sens

la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent; et cependant, je suis moins loin des grands secrets de l'autre monde que du plus petit secret de ces yeux!... Une grande innocence!... Plus que de l'innocence! On dirait que les anges du ciel y célèbrent sans cesse un baptême!... Je les conanis ces yeux! Je les ai vus à l'œuvre! Fermez-les! Fermez-les! ou je vais les fermer pour longtemps!...—Ne mettez pas ainsi la main à la gorge; je dis une chose très simple... Je n'ai pas d'arrière-pensée... Si j'avais une arrière-pensée, pourquoi ne la dirais-je pas? Ah! ah!—ne tâchez pas de fuir!—Ici!— Donnez-moi cette main!—Ah! vos mains sont trop chaudes... Allez-vous-en! Votre chair me dégoûte!... Il ne s'agit plus de fuir à présent!—(*Il la saisit par les cheveux.*)— Vous allez me suivre à genoux!—A genoux!—A genoux devant moi!— Ah! ah! vos longs cheveux servent enfin à quelque chose!... A droite et puis à gauche!—A gauche et puis à droite—Absalon! Absalon!—En avant! en arrière! Jusqu'à terre! jusqu'à terre!... Vous voyez, vous voyez; je ris déjà comme un vieillard...

ARKEL (*accourant*).

Golaud!...

GOLAUD (*affectant un calme soudain*).

Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous.—Je n'attache aucune importance à cela.—Je suis trop vieux; et puis, je ne suis pas un espion. J'attendrai le hasard; et alors... Oh! alors!... simplement parce que c'est l'usage; simplement parce que c'est l'usage...

Il sort.

ARKEL.

Qu'a-t-il donc? — Il est ivre?

MÉLISANDE (*en larmes*).

Non, non; mais il ne m'aime plus... Je ne suis pas heureuse!...

ARKEL.

Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes...

ARKEL.

You have blood on your forehead.
—What have you done?

GOLAUD.

Nothing, nothing... I passed
through a hedge of thorns.

MELISANDE.

Bend your head a little, lord... I will
wipe your forehead...

GOLAUD (*pushing her off*).

I do not want you to touch me, do
you hear? Go away, go away! I do
not address you.—Where is my
sword?—I came to get my sword...

MELISANDE.

Here; on the praying stall.

GOLAUD.

Bring it. (*to Arkel.*) They have
just found the body of a peasant,
starved to death, on the seashore. One
would think they all wanted to die
under our eyes.—(*to Melisande.*)
Well, my sword?—Why do you
tremble thus?—I am not going to kill
you. I simply wanted to examine the
blade. I do not use a sword for these
purposes. Why do you examine me
like a pauper?—I do not come to beg
of you. You hope to see something
in my eyes without my seeing any-
thing in yours? Do you think that I
know anything? (*to Arkel.*) Do you
see these big eyes? One would im-
agine they were proud to be rich...

ARKEL.

I only see a great innocence...

GOLAUD.

A great innocence! They are big-
ger than innocence! They are purer
than the eyes of a lamb... They would
give God lessons in innocence.—A
great innocence! Listen: I am so
near that I feel the freshness of

their lashes when they blink; and yet,
I am less far from the great secrets
of the other world than from the little
secret of these eyes!... A great inno-
cence!... More than innocence! One
would think that the angels of heaven
were there ceaselessly celebrating a
baptism! I know them, these eyes! I
have seen them at work. Close them,
close them! or I shall close them for a
long time... Do not put your hand in
that way to your throat; I say a very
simple thing... I have no hidden
thoughts... If I had a hidden thought,
why should I not speak it? Ah, ah!—
do not attempt to fly!—Here!—Give
me this hand! Ah, your hands are too
hot... Go away! Your flesh disgusts
me! It is not, at present, a question
of escape... (*He seizes her by the
hair.*) You must follow me on your
knees!—On your knees!—On your
knees before me!—Ah, ah, your long
hair at last serves some purpose!...
To the right and now to the left!—
To the left and now to the right!—
Absalom! Absalom!—Front! now
back! Down to the ground! down
to the ground... You see, you see, I
laugh like an old man...

ARKEL. (*running forward*).

Golaud!...

GOLAUD (*affecting a sudden calm*).

You will do as you like, do you see.
I do not attach any importance to
that.—I am too old; and then, I am
not a spy. I shall await chance; and
then...oh, then; simply because it is
the custom; simply because it is the
custom...

(*He goes out.*)

ARKEL.

What ails him?—He is drunk.

MELISANDE.

No, no; but he loves me no more...
I am not happy!...

ARKEL.

Were I God, I would have pity for
the hearts of men...

SCENE II.

*(Une terrasse, dans la brume.)
(On aperçoit le petit YNIOLD qui
cherche à soulever un quartier de
roc.)*

YNIOLD.

Oh ! Cette pierre est lourde... elle est plus lourde que moi. — Elle est plus lourde que tout le monde. — Elle est plus lourde que tout.

Je vois ma balle d'or entre le rocher et cette méchante pierre, et je ne puis pas y atteindre... Mon petit bras n'est pas assez long — et cette pierre ne veut pas être soulevée... On dirait qu'elle a des racines dans la terre...

(On entend au loin les bêlements d'un troupeau.)

Oh ! oh ! J'entends pleurer les moutons. — Tiens ! Il n'y a plus de soleil ! — Ils arrivent les petits moutons ; ils arrivent... Il y en a !... Il y en a !... Ils ont eu peur du noir... Ils se serrent. Ils se serrent ! Ils pleurent... et ils vont vite !... Il y en a qui voudraient prendre à droite... Ils voudraient tous aller à droite. Ils ne peuvent pas !... Le berger leur jette de la terre !... Ah ! ah !... Ils vont passer par ici... Je vais les voir de près. — Comme il y en a !... — Maintenant, ils se taisent tous. Berger ? Pourquoi ne parlent-ils plus ?

LE BERGER *(qu'on ne voit pas)*.

Parce que se n'est pas le chemin de l'étable !—

YNIOLD.

Où vont-ils ? Berger ? Berger ? Où vont-ils ?... Il ne m'entend plus. Ils sont déjà trop loin... Ils ne font plus de bruit. — Ce n'est pas le chemin de l'étable... Où vont-ils dormir cette nuit ?... Oh ! oh ! il fait trop noir... Je vais dire quelque chose à quelqu'un !

(Il sort.)

SCENE III.

*(Une fontaine dans le parc.)
(Entre PELLÉAS.)*

PELLÉAS.

C'est le dernier soir... le dernier soir... Il faut que tout finisse... J'ai joué comme un enfant autour d'une chose que je ne soupçonnais pas... J'ai joué en rêve autour des pièges de la destinée... Qui est-ce qui m'a réveillé tout à coup ? Je vais fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle qui fuirait l'incendie de sa maison... Je vais lui dire que je vais fuir... Il est tard ; elle ne vient pas... Je ferais mieux de m'en aller sans la revoir... Il faut que je la regarde bien cette fois-ci... Il y a des choses que je ne me rappelle plus... on dirait, par moment, qu'il y a plus de cent ans que je ne l'ai vue... Et je n'ai pas encore regardé son regard... Il ne me reste rien si je m'en vais ainsi. Et tous ces souvenirs... c'est comme si j'emportais un peu d'eau dans un sac de mousseline... Il faut que je la voie une dernière fois, jusqu'au fond de son cœur... Il faut que je lui dise tout ce que je n'ai pas dit...

(Entre MÉLISANDE.)

MÉLISANDE.

Pelléas ?

PELLÉAS.

Mélisande ! — Est-ce toi, Mélisande ?

MÉLISANDE.

Oui.

PELLÉAS.

Viens ici : ne reste pas au bord du clair de lune. — Viens ici. Nous avons tant de choses à nous dire... Viens ici dans l'ombre du tilleul.

MÉLISANDE.

Laisse-moi dans la clarté...

SCENE II.

A terrace, in the gloom. YNIOLD is seen trying to lift a rock).

YNIOLD.

Oh, this stone is heavy... It is heavier than I am. It is heavier than all the world.—It is heavier than everything.

I see my golden ball between the rock and this naughty stone and I cannot reach it... My little arm is not long enough—and this stone will not be lifted—One would think it had roots in the earth...

(The bleating of sheep is heard in the distance.)

Oh, oh! I hear the sheep cry.—Hallo, there is no more sun!—They come, the little sheep; they come...what a lot...what a lot! They are afraid of the dark... They press together...they press together! They cry...and they go quickly!... There are some would go to the right... they all want to go to the right. They cannot!... The shepherd throws earth at them!...Ah! ah!... They will pass this way... I will see them near by.—What a lot there are!...—Now, they are all quiet. Shepherd! Why do they speak no more?

THE SHEPHERD *(who is not seen)*.

Because it is not the way to the stable!—

YNIOLD.

Where go they? Shepherd? Shepherd? Where go they?... He hears me no longer. They are already too far... they make no more noise—It is not the way to the stable...Where will they sleep to-night?... Oh, oh! it is too dark... I will go and say something to somebody!

(He goes out.)

SCENE III.

(A Fountain in the Park. Enter PELLÉAS).

PELLÉAS.

It is the last evening...the last evening... It is needful that everything end... I have played like a child around a thing that I did not suspect... I have played in a dream around the traps of destiny... Who has awakened me all of a sudden? I shall fly crying with joy and sorrow like a blind man who runs from his house on fire... I will tell her that I mean to fly... It is late; she does not come... I would do better by going away without seeing her... I must look at her well this time...There are things I no longer remember...one would think, at times that a hundred years had gone since I had seen her... And I have not yet looked at her look... There remains to me nothing if I go away thus. And all these memories... it is as if I carried away a little water in a muslin bag... I must look at her one last time, to the bottom of her heart... I must tell her all that I have not told her...

(Enter MELISANDE.)

MELISANDE.

Pelléas?

PELLÉAS.

Melisande!—Is it you, Melisande?

MELISANDE.

Yes.

PELLÉAS.

Come here: do not remain on the edge of the moonlight.—Come here. We have so many things to say to one another. Come here in the shadow of the elm.

MELISANDE.

Let me remain in the light...

PELLÉAS.

On pourrait nous voir des fenêtres de la tour. Viens ici ; ici, nous n'avons rien à craindre. — Prends garde ; on pourrait nous voir...

MÉLISANDE.

Je veux qu'on me voie...

PELLÉAS.

Qu'as-tu donc ? — Tu as pu sortir sans qu'on s'en soit aperçu ?

MÉLISANDE.

Oui ; votre frère dormait...

PELLÉAS.

Il est tard. — Dans une heure on fermera les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard ?

MÉLISANDE.

Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma robe s'est accrochée aux clous de la porte. Voyez, elle est déchirée. J'ai perdu tout ce temps et j'ai couru...

PELLÉAS.

Ma pauvre Mélisande !... J'aurais presque peur de te toucher... Tu es encore hors d'haleine comme un oiseau pourchassé... C'est pour moi, pour moi que tu fais tout cela ?... J'entends battre ton cœur comme si c'était le mien... Viens ici... plus près de moi.

MÉLISANDE.

Pourquoi riez-vous ?

PELLÉAS.

Je ne ris pas ; — ou bien je ris de joie, sans le savoir... Il y aurait plutôt de quoi pleurer...

MÉLISANDE.

Nous sommes venus ici il y a bien longtemps... Je me rappelle.

PELLÉAS.

Oui... Il y a de longs mois. — Alors, je ne savais pas... Sais-tu pourquoi je t'ai demandé de venir ce soir ?

MÉLISANDE.

Non.

PELLÉAS.

C'est peut-être la dernière fois que je te vois... Il faut que je m'en aille pour toujours...

MÉLISANDE.

Pourquoi dis-tu toujours que tu t'en vas ?...

PELLÉAS.

Je dois te dire ce que tu sais déjà ? — Tu ne sais pas ce que je vais te dire ?

MÉLISANDE.

Mais non, mais non ; je ne sais rien...

PELLÉAS.

Tu ne sais pas pourquoi il faut que je m'éloigne... *Il l'embrasse brusquement.* Tu ne sais pas que c'est parce que je t'aime...

MÉLISANDE (*à voix basse*).

Je t'aime aussi...

PELLÉAS.

Oh ! Qu'as-tu dit, Mélisande ! Je ne l'ai presque pas entendu !... On a brisé la glace avec des fers rougis !... Tu dis cela d'une voix qui vient du bout du monde !... Je ne t'ai presque pas entendue... Tu m'aimes ? — Tu m'aimes aussi ?... Depuis quand m'aimes-tu ?

MÉLISANDE.

Depuis toujours... Depuis que je t'ai vu...

PELLÉAS.

Oh ! comme tu dis cela !... On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps !... je ne l'ai jamais entendue jusqu'ici... on dirait qu'il a plu sur mon cœur ! Tu dis cela si franchement... Comme un ange qu'on interroge !... Je ne puis pas le croire, Mélisande !... Pourquoi m'aimerais-tu ? — Mais pourquoi m'aimes-tu ! — Est-ce vrai ce que tu dis ? — Tu ne me trompes pas ? — Tu ne mens pas un peu, pour me faire sourire ?...

PELLÉAS.

They might see us from the windows of the tower. Come here; here, we have nothing to fear.—Take care; they might see us...

MELISANDE.

I want them to see me...

PELLÉAS.

What is the matter with you? You were able to come out without anyone seeing you?

MELISANDE.

Yes; your brother was sleeping.

PELLÉAS.

It is late.—In one hour they will close the gates. We must take care. Why are you come so late?

MELISANDE.

Your brother had a bad dream. And then my gown got caught on the nails of the gate. See, it is torn. I lost all this time and I ran...

PELLÉAS.

My poor Melisande!... I would be almost afraid to touch you... You are still out of breath like a hunted bird... It is for me, for me that you do all this? I hear your heart beat as if it were mine... Come here...nearer, nearer to me.

MELISANDE.

Why do you laugh?

PELLÉAS

I do not laugh;—or else I laugh for joy, without knowing it... There is rather cause for weeping...

MELISANDE.

We came here a long time ago... I recall it.

PELLÉAS.

Yes... Long months since.—Then, I did not know... Do you know why I asked you to come to-night?

MELISANDE.

No.

PELLÉAS.

It is perhaps the last time that I see you... It is necessary that I go away forever...

MELISANDE.

Why do you say that you are going away?...

PELLÉAS.

I am bound to say what you already know.—You do not know what I am about to say?

MELISANDE.

No, no; I know nothing...

PELLÉAS.

You do not know why I must go far away. (*He embraces her brusquely.*) You do not know it is because I love you...

MELISANDE (*with lowered voice*).

I love you, too.

PELLÉAS.

Oh! what have you said, Melisande? I almost failed to hear it... They have broken the ice with red hot irons!... You say that with a voice that comes from the end of the world... I almost failed to hear you... You love me?—You love me, too?... Since when do you love me?

MELISANDE.

Since always... Since I have seen you...

PELLÉAS.

Oh, how you say that!... One would say that your voice had passed over the sea in Springtime! I have never heard it up to now...one would think it had rained on my heart! You say it so frankly...like an angel who is questioned. I cannot believe it, Melisande! Why should you love me?—But why do you love me?—Is what you say true?—You do not deceive me?—You do not lie a little, so as to make me smile?...

MÉLISANDE.

Non ; je ne mens jamais ; je ne mens qu'à ton frère...

PELLÉAS.

Oh ! comme tu dis cela !... Ta voix ! ta voix... Elle est plus fraîche et plus franche que l'eau !... On dirait de l'eau pure sur mes lèvres !... On dirait de l'eau pure sur mes mains... Donne-moi, donne-moi tes mains... Oh ! tes mains sont petites !... Je ne savais pas que tu étais si belle !... Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau, avant toi... J'étais inquiet, je cherchais partout dans la maison... je cherchais partout dans la campagne... Et je ne trouvais pas la beauté... Et maintenant je t'ai trouvée !... Je t'ai trouvée !... Je ne crois pas qu'il y ait sur la terre une femme plus belle !... Où es-tu ? — Je ne t'entends plus respirer...

MÉLISANDE.

C'est que je te regarde...

PELLÉAS.

Pourquoi me regardes-tu si gravement ! — Nous sommes déjà dans la lumière. Nous ne pouvons pas voir combien nous sommes heureux. Viens, viens ; il nous reste si peu de temps...

MÉLISANDE.

Non, non ; restons ici... Je suis plus près de toi dans l'obscurité...

PELLÉAS.

Où sont tes yeux ? — Tu ne vas pas me fuir ? — Tu ne songes pas à moi en ce moment.

MÉLISANDE.

Mais si, mais si, je ne songe qu'à toi...

PELLÉAS.

Tu regardais ailleurs...

MÉLISANDE.

Je te voyais ailleurs...

PELLÉAS.

Tu es distraite... Qu'as-tu donc ? — Tu ne me semble pas heureuse...

MÉLISANDE.

Si, si ; je suis heureuse, mais je suis triste...

PELLÉAS.

Quel est ce bruit ? — on ferme les portes !...

MÉLISANDE.

Oui, on a fermé les portes...

PELLÉAS.

Nous ne pouvons plus entrer ! — Entends-tu les verrous ! — Ecoute ! écoute !... les grandes chaînes !... Il est trop tard, il est trop tard !...

MÉLISANDE.

Tant mieux ! tant mieux !

PELLÉAS.

Tu ?... Voilà, voilà !... Ce n'est plus nous qui le voulons !... Tout est perdu, tout est sauvé ! tout est sauvé ce soir ! — Viens viens... Mon cœur bat comme un fou jusqu'au fond de ma gorge... *Il l'enlace.* Ecoute ! mon cœur est sur le point de m'étrangler... Viens ! viens ! ...Ah ! qu'il fait beau dans les ténèbres !...

MÉLISANDE.

Il y a quelqu'un derrière nous !...

PELLÉAS.

Je ne vois personne...

MÉLISANDE.

J'ai entendu du bruit...

PELLÉAS.

Je n'entends que ton cœur dans l'obscurité...

MÉLISANDE.

J'ai entendu craquer les feuilles mortes...

MELISANDE.

No; I never lie; I only lie to your brother...

PELLÉAS.

Oh how you say that!... Your voice, your voice! It is fresher and franker than water. One thinks of pure water on your lips. One would imagine pure water on my hands. Give me, give me, your hands... Oh, your hands are little!... I did not know you were so beautiful! I had, before you, never seen anything so beautiful... I was anxious, I sought everywhere in the house... I sought everywhere in the country...and I did not find beauty... And now I have found you...I have found you... I do not believe that on earth there is a woman more beautiful...Where are you?... I do not hear you breathe any more...

MELISANDE.

It is that I look at you...

PELLÉAS.

Why do you look at me so gravely?—We are already in the shadow.—It is too dark under this tree. Come into the light. We cannot see how happy we are. Come, come; there remains so little time for us...

MELISANDE.

No, no, let us stay here... I am nearer to you in the darkness.

PELLÉAS.

Where are your eyes?—You are not going to run away from me? You are not thinking of me at this moment.

MELISANDE.

Yes, I am, I only think of you...

PELLÉAS.

You were looking elsewhere...

MELISANDE.

I saw you elsewhere...

PELLÉAS.

You are absent minded... What is the matter?—You do not seem happy to me...

MELISANDE.

Yes, I am; I am happy but I am sad...

PELLÉAS.

What is this noise?—They are closing the gates!...

MELISANDE.

Yes, they have closed the gates...

PELLÉAS.

We can no longer get in!—Do you hear the bolts? Listen, listen! the great chains! It is too late, it is too late!...

MELISANDE.

All the better, all the better!

PELLÉAS.

You?... There, there... 'Tis no longer our will... All is lost, all is gained! All is gained this night! Come, come... My heart beats wildly even to the bottom of my throat... (*He enfolds her.*) Listen! my heart is on the point of strangling me. Come, come! Ah, how beautiful it is in the dark...

MELISANDE.

There is some one behind us...

PELLÉAS.

I see nobody...

MELISANDE.

I heard a noise...

PELLÉAS.

I only hear your heart in the darkness...

MELISANDE.

I heard the crackling of dead leaves...

PELLÉAS.

C'est le vent qui s'est tû tout à coup...
Il est tombé pendant que nous nous
embrassions...

MÉLISANDE.

Comme nos ombres sont grandes ce
soir!...

PELLÉAS.

Elles s'enlacent jusqu'au fond du
jardin... Oh! qu'elles s'embrassent loin
de nous!... Regarde! Regarde!...

MÉLISANDE (*d'une voix étouffée*).

A-a-h! — Il est derrière un arbre!

PELLÉAS.

Qui?

MÉLISANDE.

Golaud!

PELLÉAS.

Golaud? — où donc? — je ne vois
rien...

MÉLISANDE.

Là... au bout de nos ombres...

PELLÉAS.

Oui, oui; je l'ai vu... Ne nous retour-
nons pas brusquement...

MÉLISANDE.

Il a son épée...

PELLÉAS.

Je n'ai pas la mienne...

MÉLISANDE.

Il a vu que nous nous embrassions...

PELLÉAS.

Il ne sait pas que nous l'avons vu...
Ne bouge pas; ne tourne pas la tête...

Il se précipiterait... Il nous observe... Il
est encore immobile... Va-t'en, va-t'en
tout de suite par ici... Je l'attendrai... Je
l'arrêterai...

MÉLISANDE.

Non, non, non!... ..

PELLÉAS.

Va-t'en! va-t'en! Il a tout vu!... Il
nous tuera!...

MÉLISANDE.

Tant mieux! tant mieux! tant
mieux!...

PELLÉAS.

Il vient! il vient!... Ta bouche!... Ta
bouche!...

MÉLISANDE.

Oui!... Oui!... Oui!...

(*Ils s'embrassent éperdument.*)

PELLÉAS.

Oh! oh! Toutes les étoiles tom-
bent!...

MÉLISANDE.

Sur moi aussi! sur moi aussi!...

PELLÉAS.

Toutes! toutes! toutes!...

(*Golaud se précipite sur eux l'épée à la
main, et frappe Pelléas, qui tombe
au bord de la fontaine. Mélisande
fuit épouvantée.*)

MÉLISANDE (*fuyant*).

Oh! oh! Je n'ai pas de courage!... Je
n'ai pas de courage!...

(*Golaud la poursuit à travers le bois,
en silence.*)

PELLÉAS.

It is the wind that suddenly became silent. It has fallen while we were kissing.

MELISANDE.

How long our shadows are tonight...

PELLÉAS.

They enfold each other to the end of the garden. Oh, they embrace each other far from us! Look, look!

MELISANDE (*with muffled voice*).

A-a-h!— He is behind a tree!

PELLÉAS.

Who?

MELISANDE.

Golaud!

PELLÉAS.

Golaud? Where? I see nothing...

MELISANDE.

There...at the end of our shadows...

PELLÉAS.

Yes, yes; I saw him... Do not let us turn around suddenly...

MELISANDE.

He has his sword.

PELLÉAS.

I have not mine...

MELISANDE.

He could see that we were embracing.

PELLÉAS.

He does not know that we have seen him... Do not move; do not turn your

head... He would precipitate himself... He watches us... He is still immovable...Go away, go off at once this way... I will await... I will stop him...

MELISANDE.

No, no, no!...

PELLÉAS.

Go away, go away. He has seen all! He will kill us!...

MELISANDE.

All the better! all the better! all the better!

PELLÉAS.

He is coming, he is coming!... Your mouth...your mouth!...

MELISANDE.

Yes... Yes... Yes!...

(*They kiss one another wildly.*)

PELLÉAS.

Oh, oh! all the stars are falling!...

MELISANDE.

On me, too, on me too!...

PELLÉAS.

All, all, all!...

(*GOLAUD, sword in hand, throws himself upon them and strikes PELLÉAS, who falls on the edge of the fountain. MELISANDE flies, terror-stricken.*)

MELISANDE (*flying*).

Oh, oh! I have not the courage!... I have not the courage!...

(*GOLAUD pursues her through the wood, in silence.*)

ACTE V.

SCENE I.

*(Un appartement dans le château.)
(On découvre Arkel, Golaud et le médecin dans un coin de la chambre.
Mélisande est étendue sur son lit.)*

LE MÉDECIN.

Ce n'est pas de cette petite blessure qu'elle peut mourir; un oiseau n'en serait pas mort... ce n'est donc pas vous qui l'avez tuée, mon bon seigneur; ne vous désolez pas ainsi... Et puis, il n'est pas dit que nous ne la sauverons pas...

ARKEL.

Non, non; il me semble que nous nous taisons trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n'est pas un bon signe... Regardez comme elle dort...lentement, lentement...on dirait que son âme a froid pour toujours...

GOLAUD.

J'ai tué sans raison! Est-ce que ce n'est pas à faire pleurer les pierres!... Ils s'étaient embrassés comme des petits enfants... Ils étaient frère et sœur... Et moi, moi tout de suite!... Je l'ai fait malgré moi, voyez-vous... Je l'ai fait malgré moi...

LE MÉDECIN.

Attention; je crois qu'elle s'éveille...

MÉLISANDE.

Ouvrez la fenêtre... ouvrez la fenêtre...

ARKEL.

Veux-tu que j'ouvre celle-ci, Mélisande?

MÉLISANDE.

Non, non; la grande fenêtre...c'est pour voir...

ARKEL.

Est-ce que l'air de la mer n'est pas trop froid ce soir?

LE MÉDECIN.

Faites, faites...

MÉLISANDE.

Merci... Est-ce le soleil qui se couche?

ARKEL.

Oui; c'est le soleil qui se couche sur la mer; il est tard. — Comment te trouves-tu, Mélisande?

MÉLISANDE.

Bien, bien. — Pourquoi demandez-vous cela? Je n'ai jamais été mieux portante.— Il me semble cependant que je sais quelque chose...

ARKEL.

Que dis-tu? — Je ne te comprends pas...

MÉLISANDE.

Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce que je veux...

ARKEL.

Mais si, mais si... Je suis tout heureux de t'entendre parler ainsi; tu as eu un peu de délire ces jours-ci, et l'on ne te comprenait plus... Mais maintenant, tout cela est bien loin...

MÉLISANDE.

Je ne sais pas... — Etes-vous tout seul dans la chambre, grand-père?

ARKEL.

Non; il y encore le médecin qui t'a guérie...

MÉLISANDE.

Ah...

FIFTH ACT,

SCENE I.

(An apartment in the Castle. ARKEL, GOLAUD and the physician discovered in a corner of the room. MELISANDE is extended on her bed).

THE PHYSICIAN.

It is not from this little wound that she can die; a bird would not die from it...thus it is not you who have killed her, my good lord; do not take on so... And it is not said that we will not save her...

ARKEL.

No, no; it seems to me that we are too silent, in spite of ourselves, in her room... It is not a good sign... Look how she sleeps...slowly, slowly...one would think her soul was cold forever...

GOLAUD.

I killed without reason. Is it not enough to make the stones weep?... They were embracing each other like little children... They were brother and sister... And I, I at once!... I did it in spite of myself, you see... I did it in spite of myself...

THE PHYSICIAN.

Attention; I think she awakes...

MELISANDE.

Open the window...open the window...

ARKEL.

Do you wish me to open this one, Melisande?

MELISANDE.

No, no; the great window... it is that I may see...

ARKEL.

Is not the sea air too cold to-night?

THE PHYSICIAN.

Do it, do it...

MELISANDE.

Thank you. Is it the sun that is sinking?

ARKEL.

Yes; it is the sun that is sinking in the sea; it is late.—How do you find yourself, Melisande?

MELISANDE.

Well, well.—Why do you ask that? I was never in better health.—It seems to me, however, that I know something...

ARKEL.

What do you say?—I do not understand...

MELISANDE.

I do not understand all that I say either, you see... I do not know what I say... I do not know what I know... I do not say any more what I want to...

ARKEL.

Yes, you do... I am quite happy to hear you speak in this way; you have had a little delirium these past days, and we no longer understood you... But now, all that is long past.

MELISANDE.

I do not know...—Are you all alone in the room, grandfather?

ARKEL.

No; there is also the physician who cured you...

MELISANDE.

Ah...

ARKEI.

Et puis il y a encore quelqu'un...

MÉLISANDE.

Qui est-ce?

ARKEI.

C'est.. il ne faut pas t'effrayer... Il ne te veut pas le moindre mal, sois-en sûre... Si tu as peur, il s'en ira... Il est très malheureux...

MÉLISANDE.

Qui est-ce?

ARKEI.

C'est...c'est ton mari...c'est Golaud...

MÉLISANDE.

Golaud est ici? Pourquoi ne vient-il pas près de moi?

GOLAUD (*se trainant vers le lit*).

Mélisande... Mélisande...

MÉLISANDE.

Est-ce vous, Golaud Je ne vous reconnaissais presque plus... C'est que j'ai le soleil du soir dans les yeux... Pourquoi regardez-vous les murs? Vous avez maigri et vieilli... Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes vus?

GOLAUD (*à Arkel et au médecin*).

Voulez-vous vous éloigner un instant, mes pauvres amis... Je laisserai la porte grande ouverte... Un instant seulement... Je voudrais lui dire quel que chose; sans cela je ne pourrais pas mourir... Voulez-vous? — Vous pouvez revenir tout de suite... Ne me refusez pas cela... Je suis un malheureux... *Sortent Arkel et le médecin.* — Mélisande, as-tu pitié de moi, comme j'ai pitié de toi?... Mélisande?... Me pardonnes-tu, Mélisande?...

MÉLISANDE.

Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il pardonner?

GOLAUD.

Je t'ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne puis pas te dire le mal que je t'ai fait... Mais je le vois, je le vois si clairement aujourd'hui... depuis le premier jour... Et tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va arriver... Si je pouvais le dire, tu verais comme je le vois!... Je vois tout, je vois tout!... Mais je t'aimais tant!... Je t'aimais tant!... Mais maintenant, quelqu'un va mourir... C'est moi qui vais mourir... Et je voudrais savoir... Je voudrais te demander... Tu ne m'en voudras pas?... Il faut dire la vérité à quelqu'un qui va mourir... Il faut qu'il sache la vérité, sans cela il ne pourrait pas dormir... Me jures-tu de dire la vérité?

MÉLISANDE.

Oui.

GOLAUD.

As-tu aimé Pelléas?

MÉLISANDE.

Mais oui; je l'ai aimé. Où est-il?

GOLAUD.

Tu ne me comprends pas? — Tu ne veux pas me comprendre? — Il me semble... Il me semble... Eh bien, voici: Je te demande si tu l'as aimé d'un amour défendu?... As-tu... avez-vous été coupables? Dis, dis, oui, oui, oui?

MÉLISANDE.

Non, non; nous n'avons pas été coupables. — Pourquoi demandez-vous cela?

GOLAUD.

Mélisande!... dis-moi la vérité pour l'amour de Dieu!

MÉLISANDE.

Pourquoi n'ai-je pas dit la vérité?

GOLAUD.

Ne mens plus ainsi, au moment de mourir!

ARKEL.

And then there is someone else...

MELISANDE.

Who is it?

ARKEL.

It is...you must not get frightened... He does not wish you the least harm, be sure of that... If you are afraid he will go away...he is very unhappy...

MELISANDE.

Who is it?

ARKEL.

It is...it is your husband...it is Golaud...

MELISANDE.

Golaud is here? Why does he not come close to me?

GOLAUD (*dragging himself toward the bed*)..

Melisande... Melisande.

MELISANDE.

Is it you, Golaud? I hardly recognized you at all... It is because I have the evening sun in my eyes... Why do you look at the walls? You have grown thin and older... Is it long since we have seen one another?

GOLAUD (*to Arkel and the physician*).

Will you go away a little, my poor friends... I will leave the door wide open... A moment only... I would like to tell her something; without it I shall not be able to die... Will you?—You can come back at once... Do not refuse me this... I am an unfortunate. (*Arkel and the physician go out.*) Melisande, have you pity on me as I have pity on you?... Melisande?...do you forgive me, Melisande?...

MELISANDE.

Yes, yes, I forgive you...what shall I forgive?

GOLAUD.

I have done you so much harm, Melisande... I cannot tell you the harm I have done you... But I see it, I see it so clearly today...since the first day... And all is of my fault, all that has happened, all that will happen... If I could tell it, you would see it as I see it... I see all, I see everything... But I loved you so much... I loved you so much... 'Tis I who will die... And I would like to know... I want to ask you... You will not be angry with me? The truth must be told to one about to die... He must know the truth, without that he could not sleep... Do you swear to tell me the truth?

MELISANDE.

Yes.

GOLAUD.

Did you love Pelléas?

MELISANDE.

Why, yes; I loved him. Where is he?

GOLAUD.

You do not understand me?—You will not understand me.—It seems to me. It seems to me... Well, then, here: I ask you if you loved him with a forbidden love?... Have you...have you both been guilty? Say it, say it, yes, yes, yes?

MELISANDE.

No, no; we have not been guilty.—Why do you ask that?

GOLAUD.

Melisande!...tell me the truth for the love of God!

MELISANDE.

Why, have I not told the truth?

GOLAUD.

Do not lie thus any more, at the moment of dying!

MÉLISANDE.

Qui est-ce qui va mourir? — Est-ce moi?

GOLAUD.

Toi, toi! et moi, moi aussi, après toi!... Et il nous faut la vérité... Il nous faut enfin la vérité, entends-tu!... Dis-moi tout! Dis-moi tout! Je te pardonne tout!...

MÉLISANDE.

Pourquoi vais-je mourir. — Je ne le savais pas...

GOLAUD.

Tu le sais maintenant!... Il est temps! Il est temps!... Vite! vite!... La vérité! la vérité!...

MÉLISANDE.

La vérité... la vérité...

GOLAUD.

Où es-tu? — Mélisande! — Où es-tu? — Ce n'est pas naturel! Mélisande! Où es-tu? *Apercevant Arkel et le médecin à la porte de la chambre.* — Oui, oui ;vous pouvez rentrer... Je ne sais rien; c'est inutile... Elle est déjà trop loin de nous... Je ne saurai jamais!... Je vais mourir ici comme un aveugle!...

ARKEI.

Qu'avez-vous fait? Vous allez la tuer...

GOLAUD.

Je l'ai déjà tuée...

ARKEI.

Mélisande...

MÉLISANDE.

Est-ce vous, grand-père?

ARKEI.

Oui, ma fille... Que veux-tu que je fasse?

MÉLISANDE.

Est-il vrai que l'hiver commence?

ARKEI.

Pourquoi demandes-tu cela?

MÉLISANDE.

Parce qu'il fait froid et qu'il n'y a plus de feuilles...

ARKEI.

Tu as froid? — Veux-tu qu'on ferme les fenêtres?

MÉLISANDE.

Non, non... jusqu'à ce que le soleil soit au fond de la mer. — Il descend lentement, alors c'est l'hiver qui commence?

ARKEI.

Oui. — Tu n'aimes pas l'hiver?

MÉLISANDE.

Oh! non. J'ai peur du froid. — Ah! J'ai peur des grands froids...

ARKEI.

Te sens-tu mieux?

MÉLISANDE.

Oui, oui; je n'ai plus toutes ces inquiétudes...

ARKEI.

Veux-tu voir ton enfant?

MÉLISANDE.

Quel enfant?

ARKEI.

Ton enfant, ta petite fille...

MÉLISANDE.

Où est-elle?

MELISANDE.

Who is going to die?—Is it me?

GOLAUD.

You, you! and me, too, after you... And we must have the truth... We must at last have the truth, do you hear? Tell me all, tell me all. I forgive you everything...

MELISANDE.

Why am I about to die.—I did not know it...

GOLAUD.

You know it now! It is time, it is time... Quick! quick!... The truth, the truth!...

MELISANDE.

The truth...the truth...

GOLAUD.

Where are you?— Melisande! where are you?—It is not natural! Melisande! (*Seeing ARKEL and the physician at the door of the room.*) Yes, yes, you can come back... I know nothing; it is useless... She is already far from us... I shall never know!... I shall die here like a blind man!...

ARKEL.

What have you done? You will kill her...

GOLAUD.

I have killed her already...

ARKEL.

Melisande...

MELISANDE.

Is it you, grandfather?

ARKEL.

Yes, my daughter... What do you wish me to do?

MELISANDE.

Is it true that winter begins?

ARKEL.

Why do you ask that?

MELISANDE.

Because it is cold and there are no more leaves...

ARKEL.

You are cold?—Do you wish the windows closed?

MELISANDE.

No, no...until the sun is at the bottom of the sea.—It goes down slowly, then it is the winter that begins?

ARKEL.

Yes.—You do not like the winter?

MELISANDE.

Oh, no. I am afraid of the cold.— Ah, I am afraid of the great colds...

ARKEL.

Do you feel better?

MELISANDE.

Yes, yes; I no longer have all those anxieties...

ARKEL.

Do you wish to see your child?

MELISANDE.

What child?

ARKEL.

Your child, your little girl...

MELISANDE.

Where is she?

ARKEL.

Ici...

MÉLISANDE.

C'est étrange... je ne puis pas lever
les bras pour la prendre...

ARKEL.

C'est que tu es encore très faible...
Je la tiendrai moi-même ; regarde...

MÉLISANDE.

Elle ne rit pas... Elle est petite... Elle
va pleurer aussi... J'ai pitié d'elle...

*(La chambre est envahie, peu à peu,
par les servantes du château qui se
rangent en silence le long des murs
et attendent.)*

GOLAUD *(se levant brusquement)*.

Qu'y a-t-il ? — Qu'est-ce que toutes
ces femmes viennent faire ici ?

LE MÉDECIN.

Ce sont les servantes...

ARKEL.

Qui est-ce qui les a appelées ?

LE MÉDECIN.

Ce n'est pas moi...

GOLAUD.

Pourquoi venez-vous ici ? — Per-
sonne ne vous a demandées... Que
venez-vous faire ici ? — mais qu'est-
ce que donc ! Répondez !...

(Les servantes ne répondent pas.)

ARKEL.

Ne parle pas trop fort... Elle va dor-
mir ; elle a fermé les yeux...

GOLAUD.

Ce n'est pas ?...

LE MÉDECIN.

Non, non ; voyez, elle respire...

ARKEL.

Ses yeux sont pleins de larmes. —
Maintenant c'est son âme qui pleure...
Pourquoi étend-elle ainsi les bras ?
Que veut-elle ?

LE MÉDECIN.

C'est vers l'enfant sans doute. C'est
la lutte de la mère contre la mort...

GOLAUD.

En ce moment ? — En ce moment ?
— Il faut le dire, dites ! dites !

LE MÉDECIN.

Peut-être...

GOLAUD.

Tout de suite ?... Oh ! Oh ! Il faut
que je lui dise... — Mélisande ! Mélis-
ande !... Laissez-moi seul ! laissez-moi
seul avec elle !...

ARKEL.

Non, non ; n'approchez pas... Ne la
troublez pas... Ne lui parlez plus...
Vous ne savez pas ce que c'est que
l'âme...

GOLAUD.

Ce n'est pas ma faute, ce n'est pas
ma faute !

ARKEL.

Attention... Attention... Il faut par-
ler à voix basse. — Il ne faut plus
l'inquiéter... L'âme humaine est très
silencieuse... L'âme humaine aime à
s'en aller seule... Elle souffre si timide-
ment... Mais la tristesse, Golaud... mais
la tristesse de tout ce que l'on voit !...
Oh ! oh ! oh !...

*(En ce moment, toutes les servantes
tombent subitement à genoux au
fond de la chambre.)*

ARKEL.

Here...

MELISANDE.

It is strange... I cannot lift my arms to take her...

ARKEL.

It is because you are still very weak... I will hold her myself; look...

MELISANDE.

She does not laugh... She is little... She will also weep... I pity her...

(The room is invaded, little by little, by maid-servants of the Castle, who range themselves in silence along the walls and wait).

GOLAUD *(rising suddenly)*.

What is it? What are all these women doing here?

THE PHYSICIAN.

It is the maid servants.

ARKEL.

Who called them?

THE PHYSICIAN.

It was not me...

GOLAUD.

Why do you come here? Nobody asked you... What do you come to do here?—But what is it? Answer!

(The servants do not answer.)

ARKEL.

Do not speak so loud... She is about to sleep; she has closed her eyes...

GOLAUD.

It is not?...

THE PHYSICIAN.

No, no; look, she breathes...

ARKEL.

Her eyes are full of tears.—Now it is her soul that weeps... Why does she stretch her arms this way? What does she want?

THE PHYSICIAN.

It is toward the child, no doubt. It is the struggle of the mother against death...

GOLAUD.

At this moment?—At this moment? You must say it, speak, speak!

THE PHYSICIAN.

Perhaps...

GOLAUD.

At once?... Oh, oh! I must tell her...— Melisande! Melisande!... Leave me alone, leave me alone with her!...

ARKEL.

No, no; do not approach... Do not trouble her. Do not speak to her any more... You do not know what the soul is...

GOLAUD.

It is not my fault, it is not my fault!

ARKEL.

Attention...attention... We must speak low.—Do not annoy her any more...The human soul is very silent... The human soul likes to go away alone... It suffers so timidly... But the sadness, Golaud... but the sadness of all one sees!... Oh, oh, oh!...

(At this moment all the servants fall suddenly on their knees at the end of the room).

ARKEL (*se tournant.*)

Qu'y a-t-il?

LE MÉDECIN (*s'approchant du lit et tâtant le corps.*)

Elles ont raison...

(*Un long silence.*)

ARKEL.

Je n'ai rien vu. — Etes-vous sûr?...

LE MÉDECIN.

Oui, oui.

ARKEL.

Je n'ai rien entendu... Si vite, si vite... Tout à coup... Elle s'en va sans rien dire...

GOLAUD (*sanglotant.*)

Oh! oh! oh!..

ARKEL.

Ne restez pas ici, Golaud... Il lui faut le silence, maintenant... Venez, venez... C'est terrible, mais ce n'est pas votre faute... C'était un petit être si tranquille, si timide et si silencieux... C'était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde... Elle est là, comme si elle était la grande sœur de son enfant... — Venez, il ne faut pas que l'enfant reste ici dans cette chambre... Il faut qu'il vive, maintenant, à sa place... C'est au tour de la pauvre petite...

(*Ils sortent en silence.*)

FIN.

ARKEL (*turning*).

What is the matter?

THE PHYSICIAN (*approaching the bed and feeling the body*).

They are right...
(*A long silence.*)

ARKEL.

I have seen nothing.—Are you sure?...

THE PHYSICIAN.

Yes, yes.

ARKEL.

I heard nothing...so quick, so quick... All at once... She goes away saying nothing...

GOLAUD (*sobbing*).

Oh, oh, oh!...

ARKEL.

Do not remain here, Golaud... Now she needs silence... Come, come... It is terrible, but it is not your fault... It was a little being so quiet, so timid, and so silent... It was a poor little being, mysterious, like everybody... She is there, as if she were the big sister of her child... Come; it will not do for the child to stay here in this room... It must live, now, in her place...

It is the turn of the poor little one...

(*They go out in silence.*)

THE END.



